我的写作工具

“工欲善其事必先利其器”,这点在我的写作上似乎是不成立的。在社会发展到今天,纸笔对于写作而言怎样也无法算作利器了,这种方式本身便毫无效率可言。但若不考虑写作的内容,仅考虑写本身,一根好笔,一张好纸还是必要的。

好的纸和笔并不会使写出的内容更好,也不会使写出的字更好看(字的好看与否与内容的好坏也无关联),但可以使书写的过程更加舒适。舒适的书写体验才会使“写”这件事成为一种享受。

再看,“写作”,从词源来看便是书写+创作(用电脑打字,我们一般戏称为“码字”),“写”本身便是必不可少的环节。

我不惜花大价钱用以资办我的写作用具(当然,也考虑我本身的收入水平),哪怕我的写作毫无收益可言,仅为兴趣。为兴趣花销在当今这个社会也是可以理解的。一个近百元的笔记本和一根数百元乃至数千元的钢笔,在一般人看来或许是过分奢侈,它却给我带来莫大的精神享受。

我对钢笔的书写感情有独钟,打从学生时代便是如此。这主要是因为我的拿笔姿势不正确,普通中性笔常有断墨飞白,钢笔则不会1。但是钢笔本身并不适合快速书写,且还要灌墨,并不方便,不能算作书写利器。

大学毕业后,我出于怀旧的情绪买了一根钢笔,百乐的78G,我喜欢它,因为它墨绿色的圆润造型,有一股复古感。这根笔买来,把玩的成分居多,没想过练字或是好好写东西。前后用了五年,写写日记,背背单词,刷刷题。正当我用它写作时,它折损了,被猫拨弄到了地上,因为笔帽没有拧严,笔尖摔歪了。

Sky同学听说了我的噩耗后,给我买了一根新的78G以示安慰,只是这根新的78G不同于以往的复古风格,是翠绿色的,笔尖也细了一号,不大合我的心意。但我还是用它写了一篇又一篇的小说和随笔。

直到30岁这年生日,我向蛋子要了一根金尖钢笔作为生日礼物,78G便被我闲置在笔筒里了。我现在的写作几乎只用这根写乐的14K金尖钢笔。它绝不算完美,笔尖和笔舌一直有着一点错位,刚使用时飞白很严重,磨合两个月加一次洗笔才有所改善。我喜欢它的外观造型,同是塑料笔身,它的质感比78G要好很多,可谓晶莹如玉(相比其它材质,我还是更喜欢塑料笔壳,笔身轻便,更利于大量书写),金色笔环及黑色平顶天冠,使得其整体有复古感。

写乐这根笔相比其他金笔写感更硬,阻尼感更强,也更不耐磨。两年使用下来已形成了书写面。我尚未用过其他金笔,还不清楚究竟和其他金笔有何差别。在我40岁生日时若还没有放弃这个爱好,或许还可以有其他尝试。

写乐14k明月 + 百乐色彩雫月夜

有笔自然要有墨,钢笔无疑要搭配墨水一同使用。迄今为止,墨水我还只使过百乐的水性墨水。最初是搭配78G买的黑色墨水,30ml,用完后又换了蓝色墨水。再次用尽后,我让蛋子那年生日送了我一瓶百乐的色彩雫彩墨,颜色是他选的深绿色。从我开始纸笔写作后,陪伴我的便是这瓶墨水了。50ml的墨水两年用尽,又换成了我心心念念的月夜。月夜的颜色如其名,其实便是蓝黑,用了不足两年,很适合日常使用。这瓶新的50ml彩墨又将见底。我手中尚有一瓶写乐四季织系列的彩墨——时雨。颜色近紫色,买它纯是因为名字,只试过色,颜色很深,不似百乐的墨水流动性这般强。

选择彩墨是一个很有意思的过程,单是名字便可引人以无数遐想。很多彩墨的瓶子设计得也很有艺术性,足以留作收藏。放置书架上也是一件赏心悦目之事。

因为使用钢笔书写,我对纸的要求,首要一点,便是钢笔不透,市面上满足这一点的纸倒是不在少数,而我唯独对midori的MD纸情有独钟。

第一次尝试midori还是在20年,正式开始手写写作之前,我买了一本A6的方格本,巴掌大小。以它的价格而言,这个大小很奢侈,但是很喜欢,便只用来写一些小诗。

那时我已偶尔会用国誉的活页本来写随笔,年底便买了一本A5方格本,本意是用来写随笔,后来又心血来潮决定拿它来写小说。感受到手写的快感后,我便放弃了码字,从此手写写作。这与这个本子给我带来的体验密不可分。

midori MD 笔记本

写感是一个很主观的体验,笔是如此,纸也是如此,市面上流行的纸本我陆陆续续用过很多了,midori的纸不是最完美的,但是体验最佳。钢笔不洇不渗是基本,纸偏米白色,不是一味顺滑而是略有阻尼感,写起字来有沙沙的声音。这声音让我陶醉,可以使我静下心来。60g+的纸薄厚适中(我不喜欢太厚的纸),一本176页1cm的厚度恰好(我也不喜欢太厚的本)。纯白极简设计,不带任何多余的修饰。

因为这个系列的本都是裸本,封面只是纯白色的厚纸,为了防止脏污以及折损,我买了其官方出的pvc封套。但我一直心心念念他家的山羊皮封套,只是其价格使我望而却步(Reddit上有人吐槽说,这个一小块羊皮的价格都可以买一头羊了)。但最终还是一狠心买了下来。

这个山羊皮封套是植鞣裸皮,不经染色,初到手是浅粉色,经日晒会慢慢变深,最终变为棕色。只是特别不耐脏,尤其不能遇水,遇水便会出现痕迹。说明书上建议日晒两星期后再使用,可惜我那时没有这个条件,又急着使用。两年下来溅过不少次水,大大小小的痕迹,还滴上一滴墨水。但这就像岁月的痕迹,并不使我反感。

山羊皮-岁月的痕迹

几年下来,我已用过十二个midori的本,其中一个A6方格本用来写诗,一个B6方格本用来写回忆录,7个A5方格本写了三部小说,2个A5横线本,一本写短篇小说,一本写随笔,一个点阵本用来写生育日记。我不会再尝试别的,只要我还在继续写作,我便会一直用它直到停产为止。

其它

书桌。除了笔墨纸,书桌可谓最重要的写作工具。好的书写体验与一张好书桌密不可分。可惜我至今没有自己的房子,便也没有自己的书桌。租来的房子里有什么样的便用什么样的,待我有了自己的房子,定要置办一张满意的实木书桌。

阳光。书桌最好的放置是在窗前。我喜欢在自然光下写作。阳光洒在纸面,金色笔尖闪闪发光,和着阳光写作,是最自然而惬意的事情。

(于2024年8月)

  1. 显然钢笔也有。