搬到新家后，最欣喜的地方莫过于小区的对面有一家图书馆。这可能是学生时代结束后，我离图书馆最近的一次。出了小区，过一条街道便是，单程距离五分钟，散着步，便可去那里闲逛一圈。对于懒人，是再方便不过的了。

想来来到北京这四年，我去图书馆的次数屈指可数。刚来北京那两个月没有找到工作的日子，我有时会去离家十五分钟左右的图书馆看书，一坐便是一上午或是一下午。但那恰逢降温的日子，久坐着实是冷，便不再去了。

再后来是三年疫情，进图书馆又是限流，又要预约，工作日再无闲暇，休息日根本约不上，便不再去了。曾经去了一次国图，且不提一个多小时的车程，预约待别繁琐，每次只能约一个馆，馆又很多，根本分辨不清。去过一次，便再也不想去了。

如今疫情结束，去哪里再无障碍，在离家这么近的地方便有这样一家图书馆，又是新开的，真真是足够欣喜的事情。

去过两次后，我却失望起来。那不是我记忆中的图书馆的模样。整个馆四层，一楼二楼是书店，中间设一些自习区。三楼是借阅区，四楼是阅览区。四楼我没有上去，因为我主要的目的是借书。而我一踏进那个地方，更坚定地认为这里不是读书之处，只想拿上几本书，赶紧走人了。

这哪里是图书馆？简直是儿童的游乐场了！被三排矮书架包圈围的儿童区坐落在一角，小孩子们的活动范围却并不局限在那里。他们毫无顾忌地四处吵吵闹闹，并无工作人员来管理。虽有部分家长时不时地告知自己的孩子小点声，但大环境如此，那起不了任何作用。在这种环境下，连大人都难保安静。

更有甚者，有人在一边的自习位上用手机公放小视频！看模样是个小学生，比他大一些的女孩子——可能是姐姐，坐在一旁刷手机，丝毫不管。不见大人的身影。这等连书都不看，图书馆于他们便只是休闲之处了，这使那些想静下心来读会儿书的，何去何从呢？

好在我只是来借书的，嘈杂的环境虽影响氛围，但并未影响其本质。

在图书馆选书是一件乐趣无穷的事情，其乐趣就在于它的未知性，就如在野外探索寻宝，你永远不会预想到自己会发现些什么。这种社区图书馆规模很有限，你没有办法事先带着目的来选书。借书的人多了，每一次来的藏书都会有所不同——你猜不透别人都会剩下些什么。

除了一些耳熟能详的经典，你只能凭站在那里看的几眼来判定一本书的好坏，是否合心意。凭着一时的印象或冲动带回来，可能是惊喜，也有可能是失望。在不去图书馆的日子里，我是通过kindle商店来体验这种乐趣的，但那终究不如纸质书的陈列这般直观，不能预览，只能结合他人的价评。那些评价更多时候却是多余的，并无多大参考价值。kindle商店关门后，我只能捡从前的书来看看，直到有了这个图书馆。

那样的图书馆却不是看书的地方，略为可惜。但是好在，我尚有我兼作书房用的大阳台。透过轻纱洒下轻柔的日光，就着愉悦而欢快的鸟鸣，在当下，没有什么比这里更安静，更适合阅读的场所了。

（于2023年11月）