这些日子里，北京骤然降温，先是一夜大风，气温骤降十度有余。清晨起来，推开卧室与阳台相隔的门，便觉一阵凉气袭来，冻得人瑟瑟发抖。

我养在阳台上的一盆长春花，花与叶全都萎靡了。满盆的绿叶无一例外地蜷缩了，花的瓣也耷拉了下来，显是患病了的模样。想是它也耐不住那自窗缝而入的冷风，将冬眠去了。

我感到可惜，不过一夜而已，怕它就此而一去不回了，那尚有许多花骨朵待开放呢。

我们怀着最后的一丝希望，将它移到了卧室里。虽日光差了点，但至少足够温暖的。晚上下班后急急地回家来看。嘿！它当真又生龙活虎了。早上蜷缩起的叶子又都饱满起来，花也惬意地舒展开。那紧缚的花骨朵也伸了腰肢，几欲绽放了。莫不是卧室里的温暖使它误以为春天又来了？还未睡得沉呢，便苏醒了。

这盆长春花是一个半月前来到我家的。有猫的家庭原本便不适宜养花，我还记得去年公司发的盲盒植物，刚刚生出的小苗便为虾条一脚踩死的惨剧——我还未来得及知道它究竟是什么。种得最多的是猫草，总是还未长到足够大，便被他提前享用了。

这次搬家后，因了我鼻炎的绿故，便把卧室对虾条禁入了，连着阳台。若不养上一两盆花，又岂能对得住这明媚的阳光？

爸妈在此小住一阵，临走时留下了这盆长春花，她说这花只要养得好，一年四季都可开花。喜光，喜湿，要勤着浇水。刚来时上面尚有两三朵花。没两日便落尽了。害！真不给面子！

我们遵照爸妈的嘱咐，还是每隔日给它浇水。叶倒是生得饱满茂盛，花却是迟迟不出了，真是急煞人也。每天早上起床到阳台去看，直待半个月后，终于生了粉红色的花，一朵，两朵，三朵。花生五瓣，四散平展开。瓣与瓣之间有所交叠，似是朝着一个方向旋转着的，另有几个或粉或白的花骨朵，粉的是亟待开放的，白则的则还要些时日。第二日，那前日含苞待开的便尽数开了，再细查花已有七朵，花骨朵则是多得数不清了。

打从那日起，每日都有新生的花，也有新结的花骨朵。七朵，九朵，十三朵……我渐渐失去了数它的耐心。待到花开满盆之时，早先开的花，又陆陆续续地落了。有凋谢的，便有新生的。一批一批总是繁荣不断。我倒是嫌它生得太过繁了些，三朵两朵拥挤在一起，有的都被挤得变了形了。谢落的花越来越多，落在窗台上，地上，连同枯萎掉了的叶子，每天都要扫除一波。有的花保持饱满的姿态，花与茎断连，落了下来。有的还在茎上悬着，但你看那花已萎了，用手指轻轻一拔，便落了下来。如今已过了一个月有余，花已过了它最繁盛的时候，仍不显衰败，而是开了又谢，谢了又开。

花开花又落，如同这日子一般。

（于2023年11月）