18年开始，我给自己定下一个目标：每年完成一部小说。从18年到20年，我的确每年完成一部中短篇小说（好坏且先不论）。21年我继续这个目标，只不过由码字改为了手写。

从这时起，我的目标更改为每年写完2本。“写作应当随性而为。”这是我经常挂在嘴边的话，但实践中，我却总是给自己设定目标，以及安排计划。

这些年的二人世界中，写作是我每个休息日最重要的事情。我通常都将写作安排在上午阳光最明媚，又不炽热之时。坐在阳光洒满的书桌前，要求蛋子不要来打扰我，拒绝一切电话和消息，煮一杯现磨咖啡，享受与文字独处的时光。

这般悠闲的幸福时光持续到我怀孕晚期，父母来与我们同住，二人世界结束。我无法要求父母在我写作的时候不要打扰我，我的写作时常被干扰。

待我的孩子出生后，我更是连个完整的写作时间都没有了。只能趁白天宝宝小睡的时候匆匆去写，一边写还要一边分神去看宝宝的睡眠状态。有时句子写到一半便被打断——宝宝醒了，哭了，我匆匆拧上钢笔，赶去哄宝宝。

再坐到书桌前可能已是第二日，我面对一个写到一半（有时甚至只有几个字）的句子发呆，竭力回想我究竟是想写什么。回想不起来时，这便变成了造句游戏。

在这样的一种状态下，我根本没有办法保证写作质量。

前一阵子还叠加着严重的失眠，精神状态差，头疼，甚至连字都不会写了，手根本控不住笔。如此写出来的内容，零散，草率，甚至根本没有经过思考。这样的写作便只是徒留形式而已。有一段日子里，我每天都要自我斗争一番，这样的写作是否还要持续下去。即便我能保量，但保不了质，这样下去又有何意义？理性考虑的结果，似乎放弃才是更好的选择，但是我无论如何也割舍不下。我怕一旦放弃——哪怕只是暂时的——便再也拾不起来了。

因而斗争的结果是我仍旧坚持着，哪怕我的写作已沦为一种形式主义：保持写，无论写出的内容如何，哪怕我只是在堆积文字。无论如何，都不放弃写本身。

（于2024年8月）