我素来讨厌所谓“仪式感”的东西，但细思索来，我谓之“仪式感”的事不可谓不多：

每当小说或随笔写完一本后，总要在封皮上贴上标签，写上标题和开始、完结日期，最后盖上刻有“叶夕青兮”四个字的红章，这才是真的完结。其实这样做并没有多大的作用，但总是要这样做一下，仿佛便是为了告诉自己：“哦！又写完一本。”

即便现在每个手机和电脑上都有日历，我仍有使用纸质日历的习惯，每个月一翻页都是郑重其事的，告诉自己，新的一个月又开始了。

每年的年终岁尾，我总是要为自己挑选一本新的日程本，每年款式都不尽相同，因而记录的内容和方式也都有不同。相同的是每年年末那一日挤满本末空白页的那一篇年终总结。从前是写在博容里的，但那是给外人看的，终究是带了掩饰。唯独写在这里的才是真实的自己。

诸如此类的细节尚有许多，不在此一一尽数。这些仪式感都是很琐碎的细节，或许称之为“习惯”较好。这种“仪式”的参与者都只有我自己，与外界与他者无关。我所反感的则是那种真正的仪式，是与他者产生关联的，婚礼便是其中的典型。

本来结婚便是两个人的事，领了证便是合法夫妻了，却非要广而告之一下。这个过程还不是发个通知便好，还要搞一个隆重的仪式，劳民又伤财，哪一方都很疲惫。从前参加别人婚礼的时候，我便觉得那种氛围让我吃不消。到我自己的婚礼，我更觉得自己只是个玩偶，任由人摆弄。有人会说这等一生仅有一次的事情，那我也只能庆幸一生仅此一次了。

相较而言那种新型的社交媒体上的仪式感则是省时省力又环保了。那有点像从前报纸上的私人通告，只是连那一点通告钱也省了。但因为门槛太过低廉，使得内容总是不够严谨慎重，也是少了点正式感。这种仍旧是和他人产生关联的仪式感，我不喜欢。那些与我自己有关的事情，结婚也好，生孩子也好，离职也好，换工作好，都是我自己的事，无意与他人宣告。

（于2023年12月）