我们的生活好似是由数字组成的。数字无处不在，它构成我们对生活，对人生感知的方方面面。若没有数字，我们当代人的生活将一片朦胧混乱。

时间便是由数字组成的。我知道当下是2024年3月17日，农历二初八，星期日，也便是每个星期的第七天，距离我的预产期还有7天。我31周岁，还有4个月将满32周岁。当下是10:35分。因为有了这些数字，我对我当下所处的时空，对我的年岁，我是年轻还是年老，有了相当的，在文明标准上是绝对的感知。若无这些数字，我将被抛进混沌的长河里。感知上是在漂泊着，没有了脚踏实地之感。

数字简化了人的存在，不单简化了对自我的认知，也简化了对他人的认知。在统计学上，我们都只是一个数字，被归在某个年龄段，某个收入群体，个体不复存在。即便是在他人眼中，个体的特征也时常被简化为数字。我们知道这个人收入多少，年龄几何，是否结婚（1或0），有几个孩子，有多少栋房子，房子多少平，有几辆车……我们以此判定这个人是成功者，还是失败者。至于人的其他特征都不重要。

人是复杂的动物，是最为复杂的动物，人们却总是倾向于忽略这种复杂性，使用数字将一切简化下来。这种简化的认知使我们的大脑感到轻松。深入理解人，认识人是一件困难的事情。我们太繁忙，也太懒惰，不愿付出相应的时间和精力。因而人与人之交总是泛泛的，难有知己。

多少年来，企业管理也一直在推崇量化，在系统里，我们不单是一个名字，也是一个数字，一串编号。我们的价值也是那一连串的数字所代表的业绩所构成。制定OKR的时候，领导也总是在强调可量化。若无法量化，评价将无法谈起，这倒是无可厚非，毕竟企业的存在价值也是被量化的，若无营收，企业将不复存在。

这种量化的目标也推及到了个人的管理上，乃至推及到了生活的方方面面。我们每天走路要统计步数，骑车要计算公里数，吃饭要计算卡路里，每年要晒一晒自己读了多少本书，去了多少趟健身房……这样的目的无非是为了鼓励自己坚持下去。然而所谓坚持，究竟又有多大意义呢？

便如我，为了鼓励自己笔耕不辍，也要统计自己每年写多少字，总计写了多少字（当下是七十五万七千）。同时约定，当那个数字达到100万时，我将再奖励自己一根心仪的钢笔（手中这根其实够用，但人总是喜新厌旧）。其实心里很清楚，我写下的内容，乃至这“写”本身并无多大意义，但这却是一种自我满足。

此时此刻，数字所带给我们的便是一种自我娱乐行为，一种自我满足感，别无他物。恰同游戏的分数一般。

（于2024年3月）