在东北的严冬坐车当真是一件没有舒适感的事情。穿得臃臃肿肿，里三层外三层地包裹着，连走路都觉得艰难，却又只能在狭小密闭的空间里蜷曲着身体，由安全带紧紧地捆着，动弹不得。车内又闷热，空气混浊。在高速上尚还好，驶下高速后，乡村路崎岖而颠簸。头晕晕沉沉却又难以入眠。

这样漫长而又没有尽头的旅程里，窗外的景色是唯一的慰藉。早上出门时还是阴天，中途便开始放晴，用手套拨开窗上凝结的厚厚的霜，窗外是一望无际的干枯的稻田，混杂着沟壑中的雪痕。平原中的雪不易堆积，而那越往东越进山里，雪越发地凝重了。山和平原都被裹上了一层厚重的棉被，在若隐若现的日光下闪着金影。蜿蜒的河流结成厚重的冰，又填了满满的雪，早已望不出其原本的姿态。

我的头被车子颠簸得越发地疼了起来，再没那个心思去欣赏了。车子不久又进了市区，一切的诗情画意便也消失了。四处都是为准备过年而忙碌的人群，我们好不容易下了车，拖着厚重的身躯走在又脏又滑的街上，慢吞吞的人和慢吞吞的车相互拥挤着，谁也不肯让谁。因为肚子饿得紧了，寻了一家老字号的麻辣烫店来吃午饭，两个人竟花了六十元。一边感慨着这等偏僻小县城的物价怎这样高，一边再度坐上大巴车回村子。

又是一个小时颠簸的山路。车子在村子的道口停下后，日头正斜斜地倚在天边。夕阳下渲染着淡黄的雪和村庄，有一种苍茫的宁静之感。

第二日便是除夕，东北的习俗家家户户也差不多，早饭后首要的事情便是贴对子。一大早婆婆便熬好了浆糊，我已有些年头没有见过这东西了，现在市里都是用透明胶带来粘，但东北老传统里都是用浆糊的。只是浆糊要热着才有黏性，一端到室外立刻便凉了下来——只怪今年的冬天太冷了！过年这七日最低气温到得零下36度，印象里这是小时候才有的温度，近年里的冬天总是越来越暖了，加上久居城市的热岛效应，而平原又较山区暖些，很难感受到这般凛冽的寒意了。冷却下来的浆糊黏性不强，再加上有风，对子贴得很艰难。我负责看着簸箕中的对联，免得它们被风吹跑，一边帮看对联贴得齐不齐。浆糊则时不时被拿进屋里加热一下。刚贴上的对子时不时便被风吹落一个角，还要重新返工。

总算完成这项艰苦的工程，赶紧回到热乎乎的坑头，等着吃晚饭。说是晚饭，其实是下午两三点吃的。在我家一般是三点，婆婆家早些。饭前总要放一挂鞭——我家搬到市里后便不放了。菜品依着人数的多少由六到十几不等，总是要双数，饭前拟定好菜谱，但做着做看却又总是多了，没有不剩的。饭中喝了两杯红酒，红酒还是去年爸妈来串门带来的，最终还是被我喝掉了。

因为喝了点酒，头晕晕的，吃完饭，刷完碗便去睡了一小觉。再醒来，天已黑了。冬日里的夜是安静的，哪怕除夕之夜也不例外。没了夏夜的蝉鸣，公鸡也不再任意时间打鸣。去年来时，家里那只一脸傻相的大黑狗也不见了（似乎是被卖掉了）。小孩子也不再成群结队地在户外疯跑，多都是躲在温暖的坑头玩着手机呢！

除夕夜特有的热闹，是在包完饺子后开始的。我们尚未准备好的时候，便已听见外面此起彼伏的烟花和炮竹声了。我们也迅速裹上棉衣，圈脖和帽子，裹得严严的，只露出两只眼在外面。然后拨开那遮在门前的厚重的棉布帘子，一头扎进夜色中。公公已在院中摆上桌子，放上一盘饺子、水果、香和酒，在桌前烧纸，烧完和蛋子以及他小弟祭拜。似乎只用男性祭拜，女性不用。我家是没有这种祭祖传统的，可能因为祖上的习俗不同，东北都是闯关东来的嘛！

祭祖后才是放烟花，院子四周尚堆着浓浓的雪，仅把门口前通向院外的一条路扫了出来，下面仍旧积着薄冰。烟花被一字摆开在冰上，二提脚直接插在雪中。我们远远站在院子另一侧，蛋子去点烟花，点完再立刻跑回来。这时候村子里四处都是烟花，家家户户竞彩一般，谁都不肯相让。只见那一束火花窜到天上，在不远处的高空里短暂停歇后再猛然炸裂，炸出无数朵五颜六色的闪亮的火花，再四散飘落下来，落在地上，房顶上，鸡棚上。因为四处都是雪，倒是不用担心烧坏了什么。只是眼见着有两枚火花向着我们奔来了，立刻尖叫着四散逃开了。自家买的烟花射程都不太高，比不上那种大型烟花半空便可冷却下来。经常是火花子四射，时而也有事故发生，人们对比还是欲罢不能。这可是一年一度的狂欢呀！在寒冷深邃的夜里，那划破长空的火焰美丽，不仅是劳碌一年的慰藉，也是新一年里的希望。

烟花冷了下来，星星仍旧闪亮着，它们眨呀眨的，仿佛诉说着它们的美丽不逊于那些人造的烟火。我一颗两颗地数着，却是越数越多，越瞧越多，数到了北斗七星的时候，婆婆催促回屋去，外面太冷了。马上午夜，我们该去吃饺子了。

初一的早上，因为前夜的寒冷，门被冻得牢牢的，费了好大力气才撞开。这似乎也预示了这个繁忙的一天的开始。吃完早饭，赶着忙地洗脸，洗头发，梳洗完毕后，挨家挨户去邻里拜年。从大门出去，沿着村路向东走，遇到蛋子看起来相熟的一家，且家中有人的便推门进去。通常走到院子便有主人开门相迎，被让进去喝一点茶水，吃点花生水果，稍坐五分钟后，起身告辞，前往下一家。这样一圈下来大约一个小时，回到家后几乎来不及休息，再由他的堂姐开车带着我们去几个姑姑家拜年。

去亲戚家不比去邻居家，不能空手。早在北京时，我便准备好拜年礼物，一共十一份，各含一箱坚果，一箱烤鸭。这不禁使我吐糟他家的亲戚是真多，我家才四份。因为亲戚多，每家照例也只是寒暄，小会坐一下，亲戚会留下吃饭，但照例也是要拒绝的。走完一圈后，我们赶回家去吃晚饭。

此后连着三天也是每天都在会亲戚，不是去亲戚家，便是在家中招待。无论在哪里，小孩子总是很多的，因为这边普遍都是二胎。早年东北计划生育严格，农村也不例外，二胎多数是政策宽松后生的，大大小小，上下两代，多大的都有。小孩们凑到一起便免不了吵吵闹闹，好在如今人人都有手机，经常是各玩各的，互不干扰。

一个繁忙的年便这样过去了，初五早上，我们坐上大巴车回我家，短暂停留两日后再返北京。和他家人来人往的亲戚相比，我家是安静的，安静得甚至有些冷清了。亲戚分散在各地，经常聚不到一起去，邻里间也没有什么来往。我不时也会回想起小时候，在乡下小镇里一家十余口人热热闹闹过年的情形。

可惜城市没有烟火，也没有星星。

（于2023年12月）