2022年的最后一天，是一个值得纪念的日子。准确地说是要再往前几日的，但我记不得精确的日期了。哪年哪月哪日，几时几分几秒……诸如此类的，其实也不是那般重要。所谓的纪念日，不过是人为划定一个圈，给自己一个借口，自夸自耀而已。本质上还是无法放下过去，无法向前看。一件事情坚持个十年，也没什么好夸耀的。身为人类，有太多事情我们可以轻轻松坚持个七十年甚至更久，像吃饭，睡觉，没有谁会认为这是值得炫耀的事情，因为这是人的本能。我们所谓的“坚持”都是无关本能的，也是违背人类对娱乐性的趋向的。一个酒鬼坚持喝了十年酒，没有人会为他鼓掌，但是如果他能坚持十年不饮酒，想是会有掌声雷动的。同理，如果一件事情对我而言是轻松娱愉的，那么坚持个十年八年，也没什么好感动的。

兴趣是不需要坚持的，需要坚持的便不是兴趣了。“我坚持了我的兴趣爱好十年。”这本身便是个伪命题、博客界似乎有个“十年之约”，我向来是嗤之以鼻的。又不是什么了不得的东西，喜欢便做，不喜欢便不做，就这么简单，执着于那无谓的坚持真没有必要，

兴趣千万种，我很庆幸我的兴趣是写作，这是成本低廉的兴趣，即便当下我正用五百元的钢笔，近百元的钢笔水和近百元的笔记本来写作，但同样我可以用几块钱的中性笔和草稿本来写，像学生时代那样。我也可以回归更现代的方式，用笔记本电脑，或用手机来写，成本近乎为零。这一切都无关本质，本质上，就是把我头脑中的内容转化为文字而已。写作所需的更多是时间，但是我总不太相信没有时间的话语。人总是在不经意间便浪费掉了太多时间，却又毫不在意。

在这十年里，我用纸笔写作仅有三年，但这三年产生的量与质几与那七年相当，这大概可以证明这是一种更好的载体。也可以说那七年，我都在坚持，只有这三年，我才真正将它化为一种兴趣。这也是一个悟的过程，放弃对结果的幻想，回归本质：我为什么喜欢写作呢？

答案是，我想和自己对话。

即便没有写作，这个过程也是存在着的，无时无刻不存在。但是它们太模糊了，像是有几个小人在持续不断地争吵，我听不清任何一个人的话。写作是一个疏导的过程，我的笔化为一条河，将其中一部分引到纸上。这个过程宜慢不宜快，越是涓涓细流越是流得真切。这是苏格拉底所谓“认识你自己”的过程。我在下笔的时候，会有一个主题，通过这个主题会引出来哪些内容，我在下笔的时候并不知晓，因而我时常会对写出的内容感到惊讶，甚至会惊讶于“哦，原来我是这样想的呀！”这份惊讶才是这个过程最大的乐趣所在。当然，文不对题也是常有的事了。

随笔如是，小说亦如是。相较随笔，小说的体裁更加随性（对于我的目的而言），我可以偏题偏得更远。通过随笔可以引出一条渠，通过小说则可以引出一条河，甚至汪洋大海。技巧在这个过程中有作用，但并非要紧。从一开始这个写作便不是面向读者，而是面向我自己的。

正如相比文字我更偏爱哲学，我的写作也是哲学性的。它是对话，而非讲述。在过去长达七年里它并未产出它应有的价值便是因为它偏航了。我不是一个思想坚定的人，我太容易受到他人的干扰了。我需要一个排开干扰的环境，否则时时刻刻都有偏航的风险。

人与人之间相互理解并不是一件容易的事情，理解自己尚且不易，更何况理解他人。渴望被理解是一件奢侈的事情。这几年来我反反复复地挣扎着要不要彻底关闭我的博客——我的秘密花园。但最终还是没有下定这个决心，以我前文几百字论证阐述的结论而言，它是没有存在的必要的，将文字付诸纸上的过程，我便已完成了与自己的对话，为何还要再花费那样的时间和精力将其录入电脑端，再放置到这样一个可被公开访问的地方呢？我究竟是想要得到什么？理解？认同？虚假的赞赏？批判？又或者只是继续我自己都以为无聊的坚持？

坚持！坚持！坚持个屁？！

我心里很清楚，除非被强迫，没有人能看下去我写的小说，那根本无趣味性可言，本就不是面向他人的。即便是随笔，一旦发出去，便是戴了面具的。如果我从下笔的时候便是要给别人看的，那其中必定会带了我的人设，那不是真诚的自己，那样构不成对话，与我的目的性背道而驰。

人为什么要活着？这个堪称俗套的问题，确是我最感兴趣的问题。我愿用我的一生来追寻这个问题，即便知道没有结果。读书和写作都是为达到这个目的的手段。而无论小说还是随笔，其作为对话的载体都与日记无异。我没有在创作，也不想成为作家。我仅仅在写日记，仅此而已。

（于2022年12月）