二十多岁的时候，我曾和别人说，不到三十岁，我不会结婚。那时我当真感觉，结婚也好，恋爱也好，离我都很遥远，似乎都是不可能的事情了。然而现实里，我结婚是二十九岁，那时我和他共同生活已有两年。

如今又三年过去了，有时一觉醒来，看着身边睡着另外一个人还是会觉得不可思议。细细端详着这张脸，和我记忆中初相识的那张脸，又似乎有很大偏差。我几乎想不起他最初的模样了。但神奇的是，我还记得他那时身穿的衣服，一件黑色的短袖T恤衫，这件衣服至今仍在我们的衣柜里。我穿着浅灰色条纹T恤和黑色雪纺长裙，这两件衣服在去年或是前年在我清理衣柜的时候被扔掉了。

那是七年前的夏天，一个对东北而言特别炎热的夏天，在那个狭小闷热的地下室的办公室里，他坐在最里面的角落里，一言不发，沉默，沉默地令人难以接近。便如同他的黑色T恤一般，那个场景对我而言印象太过深刻，我时不时便会和他提起，但他什么也不记得了。

在作为同事相处的那些日子里，有合作，偶尔也有冲突，更多还是作为同事的一种浅淡的交往关系。

究竟是从什么时候发生的质的变化却是说不清道不明的，只是发生的时候它便发生了，或许便是自然而然的。或许是量变引起质变，又或许是某处短路了。

两年多七百多个日夜里很难记得每一个细节，每一日与每一日又都是如此相似，有期待，有欢乐，有痛苦，也有焦虑，复杂的情绪渗透在每一个日日夜夜中，彼此相似，难分其谁。但总有一些难忘场景似乎与众不同，记忆深刻，其原因仍旧是说不清道不明的。那究竟与其他那些个寻常的日夜有何不同，我并不知晓。有时它并不带有何种关键意义，或许只是与某种感觉相关，或是听觉，或是触觉，或是味觉。

一个腊月寒冬的深夜里，我们在外加班到十一点，徘徊在空无一人的街边，准备拦出租车回家。在这样一个小城市里的这个时间，出租车是唯一的交通工具，我们沿着空无一人的街道，彼此都不言语。那时我们二人都住在公司附近，平日下班都是步行回家，又是同一个方向，便时长一同下班，一同回家。但彼此交谈并不多，我们都是不太爱讲话的人，除了工作，相互也鲜有共同话题，沉默充斥着大部分时间。

有时他会送我回家，有时是因为我提了重物，他帮我拿东西；有时是因为下雨我没有带伞。有时我们下班一起去吃饭，但鲜少是两个人，有时三个人，有时四个人，这是常有的同事里的小圈子。那时彼此之间尚不会超出同事的情分。

后来他搬家了，虽然仍是步行上班，但却是相反的方向。刚搬家一天他仍陪我一同下班，但我那一天一直在同人打电话，于是他中途离开了。

日后我们一起回忆起那一天，他说那天原本便是想我一起走，说说话，但我并没有给他那样的机会。而我始终没有说的是，那时我之所以一直在打电话，除了真的是有事情，也是因为那天觉得我们之间的氛围有些尴尬，这是一种模模糊糊的感觉，就好像空气中掺杂进什么杂质一般，让我很不舒服。

前一次产生这种感觉是在我们相识不知之后，他送我回家。但那天并不算晚，我们并不相熟，他也不顺路（那时他还没有搬到这边来），同一个异性独处，我只会觉得尴尬。对方又是比较沉默的人，根本挑不起话题来（因为我也同样）。后来我追问他那时为什么要送我回家，但他似乎已经忘记有这么一回事了。

他第二次搬家后，我们不再有一起走的机会，身边少了一个人，便觉得空落落的，有些寂寞。这种寂寞感和我那时烦躁的心绪揽在一起，也并未引起怎样的注意。那时我已对当下的生活感到烦躁和不安，当程序员的新鲜感已经过去，我不想当真一辈子囚居在这个小城市里（尽管当初回来是我自己选择的结果）。我想回归大城市，回归我从前那种孤独的生活。为此我付出准备，并规划好了几条道路——但那最终都失败了。乍一眼看是和他的恋爱搅乱了我的计划，实际上是却我的焦虑和烦躁不安，我并无那样的信心。

恋爱于我是另一个出路，虽然只是临时的，但在当时，它的确使我从那种焦躁不安的情绪中缓解出来。那是在那一年之后的春天了，在那一时间的寻找出路中，我是无论如何也想象不到这一条路的。

那以前我只觉得自己是爱情的绝缘体，想象不出来恋爱会是什么感觉，更不觉得自己终有一日会爱上什么人。大学以前，我还时不时会对爱情有些什么幻想。走入社会后，这幻想便破灭了。我甚至觉得爱情是一种自欺欺人的无聊东西，因为它无法用理性来解释。直至自己身入其中，我仍旧理解不了。我反感这种模棱两可，似云非云的内容，便如同反感鸡汤一般。

或许从那时起，我们之间的关系便蒙上了一层纱网，它既使我们相互靠近，又使我们相互疏远。那其实是一层玻璃纸，一捅便破，但谁也没想过要去捅它，可能是谁也没有意识到这一点，我们保持着浅淡的同事关系，私底下并无交集。

转变究竟是什么时候发生的呢？或许早有端倪，但它真正的发生，是在那一年的冬天。那一年的冬天，我们时不时便在下班后在一起吃饭。不过不是两个人，而是三个人。那第三个人在很久之后意识到自己曾经担当过电灯泡的角色。在那期间，我们唯一两个人一起吃的一顿饭是麻辣烫，因而他总开玩笑说，我是他一顿麻辣烫骗来的，虽然我并不承认。那之后我们又有机会一起吃了几顿麻辣烫，两个人一起，那是变化已经发生之后了。

那是三月，东北的三月，尚未见到春天的影子，冰雪尚未消融，大街小巷上仍旧是裹着厚重羽绒服的人群。一个下午，我们绕着松花江走了一圈又一圈，走累了，便随便拣一个椅子来坐。看别人打篮球，也看他投了两次篮，那是我每个周末都要抽出一下午来做的事情，其余时间我都在学习备考雅思。只是在那之前我都是一个人，一个人，只是走，并无目的，也无方向。有时戴着耳机，将自己与世界隔绝。利用这散步的时间我会想很多事情，构思小说，规划未来。

我从没想过让别人加入到我的这个活动中来，我也没有要好的朋友，这是属于孤独者的漫步，可是偏偏有一个人硬挤了进来，而我并未对此反感，反而像是发现了一个新鲜的世界。我的世界向来是排外而闭塞的，也曾经有过那么几次尝试让别人加入，每一次都是失败的。反反复复的失败便又加重了它的封闭性。或许我早在盼望着了，盼望着有那么一个人能敲开我这个孤独的世界的大门。

于是，他便来了。

我怎么也想不起来这个邀请是怎样发出的了。究竟是怎样聊到这点的呢？不过这些也不重要了。

近四个小时的遛弯结束，天已黑了，我们沿街找地方吃饭，最终选定了一家火锅店。就这个小城市而言，这家火锅店的消费着实不便宜，又点得多了，最后打包带回家的，我一个人又吃了一整天。我想结账，但并没有抢得过他。日后他再提及我是一碗麻辣烫骗来的，我便反驳他：“怎么也是火锅吧！”

那之后每个星期我们都会约着一起出去玩，爬山，逛商场，看电影，然后一起吃饭。这是周末愉悦的休闲时光，工作日与平时几乎没有不同，除了他几乎每天下班都会送我回家，还借口天气冷，把手伸进我羊毛大衣围脖一样的领子下面。我感到身体发生了一点奇妙的变化。

有一天周末的晚间，我们吃过饭，一同走回家，原本那样的距离应当坐公交，但公交迟迟不来，车也打不到，便想，走回去吧！毕竟是一个地域狭小的城市。那是冬末春初最容易惹人上当的日子。我穿着丝毫不禁风的仿毛大衣，被冷风吹打得瑟瑟发抖。一开始他只把手搭在我的肩上，许是我抖得太厉害了，口中又直喊冷，便又把我搂进他的臂弯。我们便这样一路走回家。这一路上，身体上的某种变化让我很有新鲜感，那是我在二十七年的人生中所不曾体会过的。在那之前我仅有一次不成功的做爱经历，那并没有激起我的丝毫感觉。我也反感与任何异性哪怕些微的肢体接触，那使我从生理上觉得厌恶，恶心。这使我自己一度怀疑自己的性取向来着。

但是到了这个男人这里，一切都变了。最初的那一段暧昧不清，相互试探的日子里，只是简简单单地牵个手，都会使我的内心感到悸动不安。那是怀着好奇心向未知世界的试探，夹杂着一点微妙的惶恐，更多的还是兴奋和期待。当这期待的内容终于跨过幻想和无数次的试探，终于深入到现实中时，它却又冷了下来。

第一次是在他租的房子里，我至今仍记得那个房子，它给我最大的感受是阴暗，不见阳光。湿漉漉的，像散发着潮气。沙发铺着上个世纪风格的垫子，床板吱呀作响。被子还是单人被，两个人用尚有些窘迫。那是毋庸置疑的四月艳阳天，但是在那个房间里，我只感到冷。

疼痛使我哭了，它使幻想破灭，也打消了那仅有的一点兴奋感。原来我还没有做好准备。他说我那天晚上身体很热，热得发烫，像火炉一样。但我只觉得冷。需要被他搂抱着，需要他给我温暖和安全感。

同床共枕五年，我们的性生活始终是矜持而冷淡的，也曾有过那么一小阵的狂热，但不久便觉得厌烦了。即便如此，我还是没有办法忍受他长时间不在我身边，我需要肌肤的相拥，需要嗅着他身体的味道，他的气息。

气味。气味是最使我心醉神迷的。在简单的身体接触再无法使我产生感觉后，最吸引我的便是他身上的气味。那是混杂着体味，汗味，衣服针织味和男性荷尔蒙的气息。嗅着它，我感到真实世界都已遥不可及，好像身处一个幻梦中，又似喝了低度的酒，刚刚进入微醺的境地，周遭的世界在我身边模糊起来。嗅着嗅着，还会情不自禁地咬上一口。

他也学我一般，用鼻子嗅着我，胡子在我的脸上，脖颈蹭来蹭去，弄得我由身体到心都痒痒的。这是我们多年来培养出的情趣方式，随着时间的流逝，它的魅力也并未消褪。

五月将临，他的房子即将到期，我陪他找房子。我们的要求有两个：一室户，哪怕狭小一些；离我家近。为此他付出了工资的三分之一作为房租（这附近房子着实是贵，就这个小城市而言），只租下一个30平小小的开间。房间倒是朝南，一整面墙的窗，卫生间和厨房都狭小至极，几乎仅容一人站立，家具只有一张廉价木板床，一个铁制的折叠沙发，一个好像随时都会散架的衣柜，一个折叠餐桌。这几样家具将空间挤得满满的，几乎无处下脚。

这样一个条件很差的小房子便是我们最初的小窝。因为窗很大，朝南，户型狭长，没有对流风，东北的夏天也酷热难熬。卫生间下水气味很大，还生很多小虫。所幸在这半年的租期里，我们在此居住的时间连半年都没有。那两年我大部分时间里都是一个人住在家里，虽是自家的房子，多数还是一个人生活。父母或在外打工，或外出旅游，或在老家，鲜少在这里。一个人的生活悠闲舒适，并不想试图有所改变。

因而他搬家后最初的日子里，我还是想为自己留下一点私人的空间，并不想和他同住。每天早上5点半，我照例起床，去楼下的早市买菜和早点，顺路去到他那里，叫他起床，一起吃早饭，然后上班。中午是带饭，为了不让同事发现我们的关系，还要做不同的菜。晚上一起下班，一起吃晚饭，再一起待一会儿，回家睡觉，偶尔在他那留宿，早上还要回家换衣服。

这样持续了一段时间，又倒转了过来，改成他去买早饭，然后到我家来。但他尚不敢在我家留宿。直到一天晚上，我借口因为读了推理小说，一个人害怕，说什么便不让他走了。从那天起，我彻底告别了一个人生活的日子。除了父母在家，我们都是生活在我家。

端午节的时候，我把他领到了父母跟前，在我妈妈的强烈要求下。早在我们交往之初家人便已知晓。本来不想透露的，无奈父母亲人都将我视为大龄剩女（才27岁），迫不及待地给我相亲。我姥姥更是自作主张地给我选中了相亲对象。男方很主动，这使我更加尴尬，那时我和他已处于最后的暧昧期，就怕把关系挑明，彼此都已心照不宣了。这时候给我安排相亲无异于添乱了。我想那时若没有这个相亲，我们之间朦胧关系或许还能维持得再久一些。最终窗户纸是被我捅破了，我想尽快地将关系确认下来，然后断了那个相亲对象的念想。我和那个人的背景经历差太多，实在是聊不到一起去，我不想看着他白白在我身上浪费时间。

如此我便也公开了我有男朋友的事情，紧随着的是来自各方的追问，这使我感到烦闷的同时，也坚定了离开这个小城市的念想。我本不是那样意志坚定的人，虽然有些时候固执地出奇，但在我原本便觉得迷茫的时候，还是会容易受到其他人的影响。且遇到反对意见的时候，我更倾向于沉默和逃避，而非反抗。

不过所幸，我们并没有遇到多大阻碍，我爸爸很开明，我妈妈对他倒是有些不满，但那也是针对他的家庭，而非他个人。但我爸爸并不在意，她也不好怎样反对。

那时候，我们差不多一天二十四小时在一起。上班的时候，各自坐在各自的工位敲代码，似乎与从前并无什么变化。只是我们的工位恰巧是面对面的，我戏称之为“面向对象编程”。中午带饭，晚上则依旧是三四个人一起下班，因为谁都知道他搬家的事情，便是两人一起走也并没有什么可奇怪的。我们自信这样便瞒住了所有人，或许早露出了马脚也说不定。

办公室的地下恋情结束是在七月，在最终决定离开这个小城市之后。抛开经济条件，我和他对这个小城市都是怀有特殊感情的。我们在此恋相识，在此恋爱，在此朝朝暮暮地相处，每一日每一夜都是单纯而又美好的回忆。虽然怀揣着对未来的迷茫，但尚未打上现实生活的烙印。我们的离开是基于对未来生活的不把握，但同时也是对未来的期盼。离开了那里，便也是离开了生活的舒适。

每天忙忙碌碌的工作，相处时间日益稀薄，只有周末能坐在一起吃饭。每天睡在同一张床上，有时竟似乎见不到面，也说不上话。我回顾我们这五年的时光，最深刻，最美好，最单纯的记忆，都留在最初那半年的时光里。由春的来临，直至秋的结束。冬的降临，似乎便已昭示着我们爱恋的终结。

激情结束了，最初的那点生涩也褪尽。在为时有限的相处时光里，我们更加亲昵了。哪怕是在当下，我时不时恍惚也会觉察到初恋时的感觉，只一瞬，便又被拖回现实中来。哪怕偶然的激情过后，并排躺在一起所考虑的，仍旧是当下的现实和未来。毋须思考的日子一去不复返了，我们用尽各种手段让那曾经的情调延长，也终究抵挡不过身体的冷淡。我仍旧需要他的拥抱，那使我感到舒适安全，可以抚慰我躁动不安的心，但已不会再使我兴奋。那是来自丈夫的拥抱，而非恋人的。

如今的我比那时更能确信，我是爱他的了，这爱随着相互了解的深入和相处时光的增加而更加刻骨铭心。它已由最初的悸动转为依恋。当他长时间不在我身边的时候，我会感到惶恐不安。当他痛的时候，我会感到他的痛；他难过的时候，我甚至会感受到他的难过。恰如米兰·昆德拉所言：

爱便是共情。

人的一生相比五年是远为长久的，我们还有三十年、四十年，乃至五十年的人生，区区五年证明不了什么，它至多不过是已逝时光的一个印证。它预测不了未来，谁也无法保证以后的什么。人也许会变，恰如时代会变，环境亦会变。我们所能做到的唯有珍惜当下的时光，珍重一同走过的日子。

（于2024年3月）