去年九月的一天，那是我刚休完产假还没有上几天班，突然收到了我妈妈给我发的信息：“你小哥去世了，你爸爸回家了。”

我盯着这几个字反反复复看了有几分钟，竟似没有办法理解这几个字的意思。我小哥？我哪个小哥？我的哥虽有不少，能以“小”字作修饰的，似乎也只那一个。斟酌许久，我回复她道：“怎么回事？”随即我便收到了回复：“还不知道，今天早上被人出现死家里了。”我想：“那便不是意外，而是猝死了。”

我不得不承认，我并没有感到有多悲伤或难过，更多的只是惊讶和不解：“怎么可能？他才36岁？”虽然这个社会的企业35岁便已当作老年人了，但从生理上，他不还正值壮年么？

爸爸回来后，我得到了更多细节。的确是猝死，精确的死因需要法医解剖才能得知，家人都觉得没有那个必要。我爸爸推测不是心脏病，便是过敏反应。被发现时他口吐白沫，一条腿耷拉在地，桌上放着感冒药，那几日似乎正在生病。事发当时若他不是一个人在家，或许还可避免悲剧。

小哥身体一向不大好，但也不是常年生病住院的类型，只是脸色发白，偏瘦，身体不壮实。得过几场肺病。这般地英年早逝是我没能想到的。如今已过去半年多，我仍旧没有办法把它当作一个既定事实接受下来。那悲伤也只浅浅的，一滴眼泪还没有落过。多数时候我都忘记了这件事情，偶尔过有那么几个瞬间，他的音容笑貌忽而在我眼前浮现出来，我想起他那浅浅的眉毛，细眯着的眼，白皙的肤色，囫囵不清的口音，这才猛然醒悟道：这个自打少年时起，便一直陪伴在我身边爱护我的亲人兼玩伴，已经不在这个世界上了。

我们那个地方，家家户户都是独生子女，表亲间便很亲近。我们表兄妹四个，大哥大姐都长我十岁左右，我便只能和年长四岁的小哥玩到一起去。

我至今还能记得，在外婆家的老房子里，我们坐在炕头看电视。看着看着觉得无趣，便拿着玩具（我记得其中有一把塑料枪），穿过老家后面的那条小溪，跑到对面的小学操场上玩儿。有时带着塑料水筒和塑料铲子，到小溪边去挖泥土。有时他拿着一柄真正的铲子，带着我四处找土包，挖婆婆丁，直到一个路过的老者阻止我们道：“不能挖，那是坟……”老家的后山是欢乐的游乐场，童年的我便随着他四处探险。

再大些后，我们到镇里玩，他教我骑自行车，用他的零花钱给我买零食、玩具和布偶。只是童年欢乐的时候是这样的短暂，不久之后，我便不再被准许和他一起玩了。我的童年结束了，取而代之的是繁重的课业。有一天我给他发消息：“来玩呀！”他来了，然后我爸爸辅导我写作文，他便又默默地走掉了。那时我是小学六年级。第二年，我去是城里上初中，然后高中，大学。我们只有每年过年的时候才能见得了面了。

在我的印象中，从没见他被课业烦恼过，也从未见他学习过，我是知道他学习成绩不好，没有考上大学。在家里的安排下，他很早便参加了工作，十几年如一日地守着那一个岗位，在那个小镇上。他鲜少走出去，也走不出去。他的人生是一眼看到头的。

我大学的时候，他结了婚。不到两年便离了，没有孩子。那之后他一直单身。女朋友也没再谈过。

他再度成为我的玩伴，是在我毕业三年后，从上海回老家，在吉林生活的那一阵子。那时他们厂子经常停工，他便有了令人羡慕的超长假期。在老家觉得没意思，他便陪我在吉林。年少时的玩伴，双双成人后仍旧是玩伴，只是玩的东西不同了。他开车带我出去兜风，我们一起登山，一起吃饭，一起看电影。而这一切，又在我恋爱后，戛然而止了。来北京这五年多，我们见面寥寥，却从未想过有一天，见面成了再不可能的事情。上一次见面是什么时候来着，我竟是记不得了。一起去看电影却好像昨天的事情，眨眼间，竟已天人永隔。

回忆真的是一件可怕的事情，从我得知他的噩耗起始终未曾流出的泪，写下这诸多文字后，竟是已忍不住了。