虾条是一只美短虎斑公猫，他刚来到我家时只有不到三个月，非常小巧的一只，被装在纸箱子里抱了回来，瑟缩在小角落里不敢动弹，只好奇地四处张望。我怕惊扰到他，始终不敢让蛋子抱他。

当晚夜里，我隐约听见了“砰”的一声，好像有什么东西落在了床上，然后伸脚去探，脚底碰到一个松松软软的东西。这个小家伙，居然自己跳上床来睡觉来了！团成一团，像个小绒球。

他在各种地方都能睡得着，在桌上堆的书上，抽屉里，你的双腿间。抱着他的时候，他甚至不一会儿便在你怀里睡着了。看他睡得那样香甜，一动也不敢动，生怕吵醒到他。

天冷了，他开始钻被窝。夜里，听到耳边窸窸窣窣的声音，是他在枕边走动，寻找被子的缝隙。这时把被窝一掀，里面便多了一个又软又暖的小家伙了。有时都不知道他什么时候钻进来的，只是感觉到两个小肉垫子贴到了肚皮上。有时侧着头，一睁眼，看到一团黑乎乎的东西，那是他霸占了你的枕头睡了。他最是喜欢做电灯泡，隔在我和蛋子的中间。

虾条一点点长大，却是越长越长，身子仍是瘦瘦，脸也小小的。我们当时有些后悔给他起虾条这个名字了，不如叫土豆好了，但是他胖起来也只是不溜神的事情，仿佛是一夜之间，抱着他便觉得吃力了。

我伏案写字时，他最喜捣乱。小小一只的时候，把小脑袋探过来啃我的笔头，或用笔记本的软皮封面磨爪子，又或者趁我不注意时霸占上来，伏在上面睡觉。那时他整个身子才能占据大半个本子，如今却是一屁股便坐得严实了。他也不再啃我的笔头，而是一巴掌把我的笔拍到地上，我那用了五年的钢笔便是这么报废的（也怪我没有把钢笔巾扣严）。

除了这只钢笔外，虾条在我家三年多，总共打碎了一只茶杯和一个水杯。茶杯是我一不小心踢到了地上的纸箱子，惊得他从桌上窜了下来，把茶杯带了下来；水杯是他的饮水器坏了后，临时给他喝水用的。有一天水杯空了，忘记添水了，他把头塞进去一不小心把水杯从他吃饭喝水用的小矮桌上顶了下来。此外我们摆放在外的物事他都不会主动去碰，只除了我的笔和橡皮。近来对此的兴趣也减轻了。他还是喜欢玩小球，只是买来的小球总是丢，有的是被他玩丢了，有的是被扫地机器人推到哪里了，总是要搬家时才能找到。

虾条并不馋，他对人餐桌上的东西了无兴趣，只除了生的绿叶的，因而吃火锅时最头疼，他对满桌子的肉呀虾呀不屑一顾，只抢绿叶菜吃，真是个奇怪的小猫咪（猫明明是食肉动物）。只凭猫粮和草竟长成了十斤重的大猫咪。

虾条如今三岁半，精力仍然旺盛，整房子里跑酷，有时一惊一吓神神叨叨，像是有什么东西在和他追逐玩耍一般，胆子却是越来越小了，对陌生人和环境越来越敏感。也不像小时候那样亲人，不喜欢人抱，又不愿独自待着，总要在你身边，保持着不远不近的距离。

他听得出你的脚步声，你尚在楼下时，他便跑到门前守着，开门时便能听到门内的喵喵叫了。你走进门后，他立刻躺在地上打个滚，四脚朝天，露出白白的肚皮来，这时你大可摸一摸他的肚皮，捏一捏肚皮上的肉肉，但是不能摸太久，更不能趁机握住他的小爪子，他会立刻不耐烦而翻脸的！

（于2023年12月）