“一场秋雨一场寒。”今年的秋雨来得极晚，便总觉得这秋不似秋了。

此前半余月，日日都是晴空高照，秋的凉仅在晨起之时，略微感受到一点。便是方入夜时，那白日的余温仍是久久不散，空气中仿佛还夹着一点夏夜的余热，混杂着北方所特有的尘埃颗粒味。

这是最好的气候，既不觉燥热，又不感寒冷，是最适合感秋的时节。趁着午时前后，日光正好的时候，去外面走走。闭上眼，身体被暖和和的日光包裹着，怕是误以为尚在春天呢！

睁开眼，目之所及仍是秋的景，分毫不差。银杏黄得尽兴，枫叶红得火热，其他的树不似这两者这般果决，尚在绿和黄之间摇摆不定。在那树下黑土地里铺上了厚厚一层枯叶，那是秋的馈赠，落叶归根，滋养一冬的土壤，将在明年春天供给新生的花树。有了它们，才有那来年旺盛的一春呐！

但这美好的日子终有完结的时候，秋雨未来，日头且先匿了。它一口气休了好长的假，于是天被雾霾和灰尘占据了。爽朗的秋褪去了，取而代之的是灰腻腻的秋，再无人去踏秋了，你的发里，鼻里，耳里都是躲不掉的灰烬和尘埃。

好在，秋雨及时来了！它将尘埃洗净，还你了一片澄澈的天空。它的到来也同时宣告，秋，即将离去了。

（于2023年11月）