我去年出租的房子，同一栋楼二楼有一户人家养了一只棕色的小型博美犬。这只小狗有时会被主人放出去自己溜弯。因为单元门总是开着的，他便自己下了楼自己跑出单元门，到小区里玩耍。玩得够了，又会自己上楼，蹲在自己的家门口叫，直待主人开门为止。他在二楼一叫，我在五楼听得清清楚楚，想必整栋楼都所得见。有时一叫便会叫很久（不知主人是听不到，还是不在家），很是扰民。

他让我想起了老家后楼的一只大白狗，也是自己出来散步溜弯。那只狗体型中等，但是肥肥的，圆圆滚滚的。上了年纪，走路慢悠悠，慢悠悠，那慢悠悠的姿态，让你觉得岁月时光也慢了下来。大学假期的时候，我时常趴在窗台上，看着他一颤一抖地从后楼走出，再一颤一抖地走回去。有时在路上遇见，因为他憨憨的模样，且从来不叫，小孩子也愿意和他亲近。

我已多年没再回去那个地方，最后几次回去都是忙忙碌碌，也没再见到他。我猜想，他或许是早已不在了。

因为这只大白狗的记忆，我对楼道里这只同样会出门溜弯的小博美犬始终怀有好感。直到我怀孕后，有一天早上去上班时与他在楼道里狭路相逢。我开始感到了害怕，因为他在冲着我叫，这楼道很窄，我想要下楼，又不得不从他身前路过，绕不过去。我肚子里怀着孩子，下楼时本就小心翼翼，生怕出点差池。我在那里站了有几许，甚至想要不要折身上楼。最终还是大着胆子从他身边小心翼翼地过去了。我开始怨恨起了那户人家，为何要将小狗放在楼道里不管呢？

我在小学的时候还是有养狗的记忆的，是那种用来看院子的黑色土狗，买了两只，一公一母。母的怀了好几次孩子，最终也没有产下我所期待的小狗崽来。那两只用现在的标准看来都是属于大型犬，但因为是自家养得还是很亲近，时常往我身上扑。在母狗几次怀孕未果后，公狗便患了眼疾，于是被上了餐桌。之后母狗又在我家生活了几年，搬家时被卖了出去。我有印象夏天的时候带她去山里玩，还试图带她去河里洗澡，但她死活不下水。

此外还养过一只小黑狗，是邻居从路上捡来的，本是一对，中途跑了一只，送给我家来养。来的时候小小一只，黑不溜秋，毛绒绒，黑圆滚滚的。长大后，和家里那两只大狗越来越像，倒像是一家三口了。在他长大后的某一天，忽然便被吊死在院子里，然后成为餐桌上的美食了。

我至今能记起那一幕来，因为我家的院子原本是一个废弃的工厂，还留有一些废弃的工厂器械。小狗是在一个高高的架子上被吊死的，那好像绞刑架的东西在那之后多年也一直在那里，每次看见它，小狗绝死挣扎的时候双腿乱蹬的情形便会出现在我脑海里。

尽管那一幕印象深刻，尽管我最喜欢这只小狗，但那在我幼小的心灵上也并未留下多少波澜，那和我喜欢的小鸡，小鹅，小兔子，还有邻居家的小羊最终都会被送上餐桌，成为我成长营养的供给一般，是天经地义的事情。想来那只小狗被送到我家时本就不是作为宠物，却是和我家养的鸣、鹅兔一般，作为家畜而饲养的。

（于2023年12月）