前年的时候，舅舅被查出来患了癌症，尝试了各种办法，从化疗到手术，最终还是不到四个月便去世了。这件事给我的感触很大，舅舅的家庭在我的亲戚中是条件最好的一个，他的儿子——我的表哥还刚刚生了三胎，家住在省会城市的大别墅里，舅舅自身是国企（后来改制成私企了）的高层领导，表哥留学回来在一汽，几年便做到管理。娶的媳妇也是干部子女，可谓强强联姻，过着世俗意义上堪称完美的生活。

按理说像舅舅这样，退休之后拿着高额养老金，应当会过上富裕、悠闲（可能甚至有些奢侈）的生活。现实却是打从他退休后便没有太平过。本身便是身体不好，从前工作应酬多，落下痛风，腿脚不利索。前些年因为公司的原因，出了一档子事，折腾好多年。刚要安稳下来，又被查出癌症来，早早便去世了。

反倒是我爸爸过上了标准的，清净无忧的退休养老生活。前些天我和妈妈视频，她和我吐槽，说我爸养老养得太早了点。他本便是特殊工种，提前退休，还不到60便什么都不做了。我说：“挺好的，健康地活着比什么都好！”毕竟他也是从鬼门关走过一遭的。

那是我刚来北京那年，父亲刚退休不久，还在研究去哪里打打工，做点什么。毕竟不像舅舅，我们远不是那么富裕的家庭。结果父亲突发脑梗，被送去医院急救室，好歹算是抢救过来。对此我什么都不知。他在医院昏迷了近两个星期，而我竟是什么都不知道！直到父亲恢复过来，可以下地走路，母亲才将这件事情告诉我！我在懵懂无知中差一点便没了爸爸！

就在我婚礼的前一天，爸爸的血压突然升到近两百，要立刻送去医院。但是在那个偏远的村镇，只有一家什么都没有的，比起社区诊所都不如的小卫生所。我突然怨恨起自己来了：何苦嫁到这么个小地方，又何苦偏要结婚不可呢？好在后来吃了降压药后，总算是退了下去。

因为这些个状况，我和妈妈总是不让他再去做活的了。他的病需要静养，那便无所事事，什么都不做。

我想父亲算是幸运的了，五六十岁似乎是人生的一道坎，有太多人迈不过去这道坎的了。前些年在家，总听人谈论谁家的谁谁过世的。或是远亲，或是亲戚的亲戚，或是父母的朋友，总之倒不是老人居多，而是将从中年跨入老年的这部分群体（且以男性居多）。或是心脑血管类疾病，或是癌症。很多人的去都是突然的，并无半点征兆。“好端端的一个人，说没便没了”这等事情是常有的。

便是在北京的病房里去探望舅舅时，我也没想到，那会是最后一面。

上大学那年，临行前还因为一点小事和姥爷生气，而一转眼便天人永隔了。那之后我久久不能理解怎么会，怎么会那样？姥爷的身体那么健康，怎么会说去便去呢？为什么？为什么那偏偏是最后一面呢？我还没有来得及和他道歉呢！

事过十余年，这种悔恨感丝毫没有减轻。姥爷去世的时候，我在大学，表哥在留学，我们都是寒假回家才被告知的。我在听到消息的那一瞬间，先是被吓到，随后才感到伤心难过起来。表哥也是如此。舅舅去世的时候，我正在咖啡店里喝咖啡写作，尽管早有准备，我还是一下子便哭了出来，于是我把帽子戴上作掩饰，那时我不知该怎么安慰表哥。我只感到生死无常，我们每个人或迟或早，都要经历这等事情。

或许唯一能做的，便是对活着的人不留有遗憾。其实逝者已逝，遗憾云云，都是对生者而言的。

时清明，又一群人在城市的街角烧纸，火光大起，环卫工人无奈地站在一旁。我不知他们是否对死者怀有遗憾，他们至少对生者产生了干扰。火一烧尽，他们立刻便走得干净了，只留下环卫工人默默地费力打扫。

（于2023年4月）