生活在城市里的人，普遍已经远离土地太久了。我们居住在钢筋水泥构筑的鸽子笼中，为了这一点点狭小的空间付出着半生乃至一生的辛劳，却也只能最终看着它一点点衰败腐烂，最终沦为一栋废弃的建筑。或这般任由它死亡腐朽下去，或在爆破声中回归钢筋水泥的本色。这是生活在城市里的人的悲哀。

能拥有土地的人是幸福的，哪怕人们曾经对它无比嫌弃。而在城里，唯一的补偿办法或许便是拥有一个带小院的房子，哪怕那院子几近是一个装饰。但那一方寸土，在这被高楼切割得零零碎碎的空间里，对思念土地的人而言，也是一番抚慰。

每日的散步时光，我喜欢绕着小区里一栋楼一栋楼地走，只为了欣赏一楼每户人家的小院。小院各有千秋，气质各不相同。

有现代风格的，铺上厚重的瓷砖和水泥地，庄重严肃，便于打理。但那只是钢筋水泥的一个延伸，倒是浪费了这一方土地。

有乡村风格的，在楼前开辟一小块田地，用栅栏围起来，还有一个铁制的小门。这需要园主人精心地呵护，需要除草、播种、浇水，且要不为任何收益地去做这样的事情，这便只适合那种拥有大量休闲时间的老人来打理，需要工作的年轻人是没有这样的余裕的。天气晴好的时候，我也时常能看到老人在那院子里晒太阳。

另一种是最神秘的，他们用茂密的林叶或高高的栅栏将院子围得死死的，只有空中的鸟儿们才能自由地瞻仰那院子里的模样，对其他人，只留下了想象的空间。

最后一种，也是最常见的，院子里只是堆砌杂物的空间，或是被杂草和落叶所堆满，又或者两者兼有之。这是一片荒芜的空间，或许会使你误以为那已久无人居住，直待无意间窥见窗子里闪过的人影。那或许是因为这家的主人太过忙碌，疏于打理，又或许因为住在这其中的只是过客，而这片土地终究不属于他们。

（于2024年3月）