2017年的春天，我从上海离职之后，从江南去到南方，玩了一大圈。那真是一段悠游的岁月，年轻，哪怕口袋里没有几个子儿，也可以什么都不用想地任意游荡，悠哉游哉地消磨时光。

和现在的特种兵式旅游全然不同，在那大半个月的时间里，我只走了寥寥数个地方。旅行之前全然无规划，只是兴之所至去到某一个城市，到了地方后，先寻找落脚之处，再安排我的行程。因而多数时间里，我都在酒店中无所事事。

为了省心，我一直是选择住在快捷连锁酒店里的。旅行淡季中，酒店房间并不紧张，每到得一处，现订也来得及。开好房间，办好手续，把行李往地上一抛，栽倒在双人大床上，眼望着天花板发呆，便是那时最惬意的事情。卸掉因为坐车带来的疲惫，也卸掉从前累积下来的烦恼。那是一段可以抛开现实的时光，一个人，身处一座陌生的城市，身处一个狭小密闭的空间中，无人关怀，无人问候，更无人干扰，没有似是而非的关心和劝诫。只一个人，孤独地，悠闲地，自在地。孤独并不可怕，与人多带来的烦躁感相比。

此前在上海的时候，我不时便会寻一个节假日或周末，一个人去周边的城市或景区做一次短途旅行。其实我对去哪里并没有多大兴致，我只是想逃避上海这座阴冷的城市。其实我也明白，城市是无辜的，我想逃避的，是人。

在南京逗留的一个晚上，天下着雨，我在酒店附近的商场闲逛两圈后，买了鸭舌和啤酒。回到酒店后，用网络电视一部接着一部地看电影，直到一盒鸭舌被吃得干净，啤酒易拉罐也空空如也。三部电影看完，时间也不知是几点。头昏昏沉沉，我把窗打开，静听着窗外的雨声，感到孤独而惬意，就隔音而言，这种快捷酒店中绝不算安静，走廊里总有人来来往往，哪怕后半夜三点。墙体单薄，毫不隔音，隔壁的叫床声可听得清清楚楚。但那些都与我无关，我身处的孤独的世界是绝对静谧的。

（于2024年3月）