我不止一次梦见老家的街道，梦中最多的是我童年的故居。

我在那里生活了多少年，我至今不是十分清楚，或许准确的数字只能从我父母那里求证了。我想大约是五年到六年，搬离那里时大概是小学六年级。我还记得刚搬家的那段日子，我经常感到难过，心里满溢着对刚刚逝去的生活的不舍和思念。我性格中的多愁善感大概便是起于那时。或许是隐约感到我的童年结束了，白天对于我不再有吸引力。我沉迷于夜晚，沉迷于灯光下以及灯光熄灭后的时光，那是唯一真正只属于我自己的时间。

我怀念刚刚逝去的生活，以至于有时整夜地大哭不止。这种感伤无人可与诉说，在我尚年幼的心里也分明知道，无人可理解。大人会说，小孩子哪里懂得什么愁和伤感呢？可偏偏小孩子是最易伤感的，他的伤感也是最纯粹的。而大人被压抑着的感伤，便只能在梦中体现。因而越长大，我容易沉浸于梦里。

如今让我描述那个我生活五六年的老家的模样是有些困难的。倒不是因为记忆模糊了，哪怕过了这许多年，一些场景仍旧深刻地留在我记忆中，时不时便会重现在脑海里。但是梦会使记忆中的场景扭曲，每个梦中的场景都各不相同，他们混杂在一起，连同记忆，一同构成我的印象。其真实性如何，却是无处可求证的了。

12年前我曾经回过那个地方，惊讶于我竟认不出它来了，若是无人与我指明这里便是那里，我不敢相信那便是我生活过五六年的地方。忆记中的痕迹一丝也寻不见，我居住过的房子，我过去吃饭睡觉的地方已是一片废墟，连院子的痕迹都望不见了，我要怎样勾勒出我梦中，我记忆中的场景呢！它已然不复存在了！

便是那周边残留的轮廓也与我脑海中的大相径庭。我一时间竟是恍惚了，我所在的，所身处的当真是现实么？如果我的忆记存在着如此之大的偏差，那它存在的价值又是什么呢？

因而此刻我所描述的，或许已非现实中存在之物，它或许在过去的某一时刻存在过，但那曾经的存在既与我描述之物存在偏差，其准确性又无处求证，那它是否还可被视为存在之物，我想是值得商榷的。当下我只想把它当作我脑海中的场景来看待，那或许不同于现实，也不保证真实性。那里存在着我的想象，存在着一厢情愿，存在着美化，但那是作为我意识中的存在之物，是属于我心里的一处空间。

在唠叨了这许久之后，我现在开始要描述它了。作为我曾经生活了五六年的地方，它的存在首先不是房子，而是一处院子。这院子的所在过去是一个工厂，作为工厂，其面积可想而知。它是由三侧房子围成的，一侧由栏杆围着，紧邻着山。院子里由沙土地铺成，四处还残留着工厂的痕迹。堆砌着各种废弃的钢筋水泥，不时又有生活垃圾充塞其中，而这又恰成为我童年的欢乐场。小孩子是从不会嫌弃垃圾堆的，尤其在那个玩具并不丰盛的年代，这种大人嗤之以鼻的地方，却是小孩子发掘宝藏的场所。他们在这里捡拾大人遗弃之物，小心珍藏起来，再次利用，以示对成人世界的模仿。而且小孩子并不贪心，哪怕只是一个废弃的碗，一张铁皮，一块砖，我们也能愉快地玩起过家家来。这快乐来自我们自己寻找而来的宝藏，并不依赖于大人的施舍。

我会从院子里找寻各种宝物，一个废旧盒子，一个卸了角的小铁盘，旧矿泉水瓶，破旧衣物，有时也会从外面收集宝物，珍藏在我的乐园中。当道具集齐后，我一个人扮演多个角色来演出戏剧。戏剧的脚本便在我脑海里，要多少便有多少，儿童想象中的世界是永远不会贫乏的，那个世界丰富多彩，但也单纯，充满着对未知世界的憧憬。那里没有勾心斗角，没有迫不得已和无奈，没有虚情假意，只有小小的心灵里所梦想所渴望着的一切，不加任何修饰与美化，只有原初的纯粹。也有时会邀请小伙伴来演出，但每个人心目中都有只属于自己的完美场景，容易出现分歧和冲突，且不易解决，小孩子还没有学会妥协。

有时我的戏剧中也会有其他角色加入。那是来自大自然的生灵，是天生的配角，它们或主动，或被迫地加入你的戏剧中来，为你的表演增添一点自然原生的色彩。这其中最出色的配角便属各种昆虫了。

夏天草长莺飞的时候，院子里的蒿草奋力猛长，直至高到小孩子的腰了，猫在里面都不会被人发觉到，便有无数的小虫在其中奔波跳跃。其中最惹眼的是蚂蚱，它们也因此成了最短命的。且看它们鼓足劲儿跳来跳去，只要抓住时机捏住后腿，它们便哪儿也去不了，只能任人摆弄。我曾把捉住的蚂蚱一个接着一个塞进矿泉水瓶中，然后拧紧瓶盖，任它们相互挣扎跳跃，绿的，黄的，灰的，棕的，种种颜色重叠在一起，任它们如何努力也难以逃离困境，最终便被闷死在瓶内。短短几日时间，瓶子里满满都是蚂蚱的尸体，一层又一层，后继者仍在先来者的尸体上挣扎。这是我为数不多的印象深刻的场景之一，我至今仍能回忆起那个装满蚂蚱的矿泉水瓶，同时惊讶于少年时期的自己的残忍。如今即便是在小区和公园里也很难看到蚂蚱了，即便看到，我想必也是会感到害怕而远远地逃开，若是把那一整瓶蚂蚱放到我面前，我多半会觉得恶心。想来也是奇怪，人一到成年，胆子反而变小了，害怕的事物反而变多了。那些在现在看来恶心只想远离的昆虫，童年时多半不感到害怕，反而是珍贵的玩物。

我童年时最害怕的一个是蜜蜂，一个是飞蛾。蜜蜂曾经也是不怕的，幼儿园时还会用纸折成指套来捉蜜蜂，直到有一年我被蜜蜂蛰了，手肿得老高。我家窗檐下曾经结出过一个马蜂窝，路过那里时都要躲得远远的。有一段时间里，院子里似乎还曾经住过一个养蜂的，因而夏天，蜜蜂也是常客。我害怕蜜蜂纯粹是源于对被蛰的恐惧，不带有其他意味，但其实蜜蜂并不会主动蛰人的。但害怕飞蛾则是一种单纯的心理障碍了。

飞蛾在东北话中被称为扑愣蛾子，一到夏秋时节山区便会泛滥，城镇里也都是。城里常见的是小型的，白色或灰色，夏天便聚集在路灯下，多在夜晚出现。隔着窗一望，有时会误以为是下了雪。老家的院子因为靠近山区，飞蛾要远大得多，且颜色各异，甚至带有复杂的图案。其实细看来，那图案是颇有艺术感的，并不逊于花蝴蝶，但那在我看来总是带有某种诡异，像某种古老巫术的图腾。我曾经读到过一本有关长白山历史的书，书里说，这种活跃在长白山流域的飞蛾，被满人视为人死后的阴灵。童年时代的我并不知晓这样的说法，却有相似的感受，只觉得这东西阴森森的，是不祥之物，可见这并非我一个人的偏见。

这种蛾子喜欢待在暗处，或是在夜晚出现，或是隐身在仓库的角落里。仓库可是小孩子的乐园——假如没有这些可恶的侵略者的话。我在玩耍的时候不时便会被这些可恶的侵略者惊到，夜里便会做起噩梦来。我曾梦见自己被关在一个满是扑愣蛾子的房间里，若那是现实，我可能会被吓哭，对这种飞蛾的害怕甚至波及到了美丽的花蝴蝶，看到个头大，带有复杂图案的蝴蝶我也会害怕，只因为它使我联想到了扑愣蛾子。这害怕也只是使我对它敬而远之，还达不到噩梦的程度。

即便我有些害怕那大花蝴蝶，小蝴蝶却是不怕的，我最喜欢那种纯色的小蝴蝶，粉的，白的，黄的。我捉蝴蝶很有技巧，要首先要耐心等待，等到它两只翅膀合拢的时候，用手一捏捏住它的翅膀，它便再挣扎不得了。我曾这样捉住两只粉色的小蝴蝶装在一个透明的小包中，被囚禁的这两个可怜的小家伙最初还在里面飞来飞去，直至飞不动了，蜷缩在小角落里一动不动。一天下了一场雨，口袋放在外面被淋湿了。雨停后我打开拉链，蝴蝶的翅膀沾在包的塑料壁上，已没了生命气息。

比起蝴蝶，夏天最大的乐趣还是捉蜻蜓，小孩子都有大人给制作的蜻蜓套，用一根长长的竹竿，绑上白布制缝的袋，对着半空中飞着的蜻蜓一甩一挥，便可将那蜻蜓套在口袋中了。口袋的出口被那竹竿卷住，蜻蜓被闷在袋里，飞不出来。这时小心把手伸进口袋中，把蜻蜓捉出来即可。把蜻蜓套进口袋对我并没有什么难度，那个时候那个时节，蜻蜓飞得满天都是，随随便便便能捉到。难的是把蜻蜓取出来，我有些害怕，因为有的蜻蜓会咬人。大人通常都是把蜻蜓握在手心，而我讨厌它的翅膀在我手心扇动的感觉。因而我通常都是央求别人帮我把蜻蜓取出来。蜻蜓的种类有很多，眼睛大大的叫“大头”，还有红色尾巴，身体较一般小的叫“小辣椒”。有一种黑的叫什么我忘记了。这两种蜻蜓都比较凶狠，会咬人，有几次我的指尖被咬出血来便不再捉了。这几种蜻蜓都比较罕见，更多的还是那种黄色的小蜻蜓。如今在城市里，蜻蜓本身已成了稀罕之物，那种珍惜品种更见不到了。

蜻蜓捉来做什么，我却是不记得了，可能一部分直接放生了，有的捉到房间里，让它们在纱窗上待着，直到饿死为止。更残忍的，是用针线把多个蜻蜓通过肚子或是尾巴串在一起。和男孩子一起玩时，曾有人用不知哪里弄来的打火机把蜻蜓烤了吃了——小孩子的残忍总是会超乎你的想象。

无论蚂蚱，蝴蝶，还是蜻蜓，都是季节性出现的昆虫，这种种娱乐都是夏日限定。另一种更加随处可见的是蚂蚁。只要有土地，便有蚂蚁，它们随处都是，甚至房间里的每个角落也不能幸免。在土地里寻找蚂蚁窝是一件开心且有成就感的事情。更喜欢的还是捉来大个头的蚂蚁并养在透明的小玻璃盒中。还会和小伙伴们竞争对比看谁的蚂蚁个头更大。当然盒子里的蚂蚁和其他昆虫最终都是同样下场，不是闷死，便是因为缺乏食物饿死。

除了这些小昆虫，我童年的伙伴里还有许多小动物，只是都是家养的。偶尔也有外来的访客，但都是匆匆的过客，匆匆而来，匆匆而去，你尚未看得清它的模样它便去了，只留下那一瞥浅浅的印象。如今我仍能回忆起来的，只有一只带花毛色的松鼠，和一只灰白色的猫头鹰。

在我住在那么的短短几年里，家里养过的牲畜种类是很多的，我记忆中至少有猪，鸡，鹅，兔子，还有用来看院子的大黑狗。在院子里和我们一同借住的人家还养了牛和羊，这些构成了我童年的玩伴。

养过时间最长的可能是鸡和猪。猪是不大好玩的，我和它们也没有多少交集。我还是和小鸡玩耍的时间多一些，最初是一窝金黄的小鸡雏，软和和，金灿灿的，养在西侧的一排空房间里。我便在那房间里握着那小鸡玩，一玩便是大半日，还把小鸡搂在怀里，放在裙子上，最终都是沾上一身屎。

小鸡雏长大后，便开始在院子里四处溜达，我拿着不锈钢盆，站在院子当中用筷子敲，四散的小鸡便会聚笼过来，等着我给它们撒吃的。但有时我的盆里却是空的，只是故意拿了个盆来敲，使它们聚在我脚下，只因喜欢看它们张着翅膀，飞奔过来的模样。飞奔而来的小鸡等了一会儿，发现没有吃的，便慢悠悠慢悠悠走掉了。小鸡们并不会因此而生气。

再长大的母鸡又孵出了小鸡雏，我照例玩儿起了小鸡雏。这次却不那么顺利了，有的母鸡会护着小鸡，并不让你碰。遇到凶狠的，会挥舞着两个翅膀，张着嘴，满院子跑着追着啄你。有的母鸡却很温顺，你把小鸡雏捉走，当着它的面带走，它也不为所动，像不在乎似的。

大白鹅小时候也是金黄的，憨憨的，很可爱。家里买了十多只，养在一个半截货车车斗里。那个年纪的我，还可以轻易爬上货车，翻进斗里（现在倒是不行了），和小鹅一同玩耍。夏季的暴雨突至，一个家中没有人的日子里，暴雨打死了三分之一的鹅，又有三分之一因为啃食被雨浸湿的纸箱而死，最终只有不足三分之一长成了大白鹅。第一只金黄的小鹅死时，我曾为它挖了个墓埋上了，那是对我童年好友的珍惜，但是当死去的鹅越来越多时，我对它们的死亡便越发没了感觉。一物生，一物亡都是自然之理，不必刻意。

对于兔子，我的印象不深，只记得是在笼子里养的，我从后山里采来不知是什么草，把它们尽数喂死了。

借住在院子西侧那排房子里的，曾有一户是养羊的。他家里还有牛和马，我对它们并没有太大兴致，我还是喜欢和小羊玩耍。十几只羊里我最喜欢的一头是羊角受了伤的。这头小羊有些离群索居，并不喜欢和小伙伴们玩耍，可能因为羊角受伤使它有些孤僻。我喜欢它，因为它和我有些相像。然而这头小羊较其它羊死得早，早早夭折了。

再来描述一下我所念念不舍的院子吧！在我记忆中，那院子的面积是很大的，但那或许是我的人比较小的原因，其实也没有很大，远没有我们小学的操场大。但相对一般人家的院子，它还是足够大的。对于一个孤独的小孩子而言，大得有些奢侈了。我可以在院子里疯跑，学习骑自行车（最终也没有学会）。土地都是沙子混合泥土，一下雨便泥泞不堪，但那样也阻挡不了小孩子出门玩耍。小孩子才更喜欢这样的地方，既可以往水坑里跳，也可以玩泥巴。院子中间有一道矮坡相连，分割为上下两部分。那坡度不算大高，也不算陡，但从上坡的尽头还只是勉强可看见坡下的人影。

大门在院子的西北角，是一个涂着黄漆的大铁门，镂空的，上面嵌有狮子头。铁门的大小足够一辆大卡车通行，但那很少敞开，人的日常通行是由西侧的小门。有时门没开，我们(我和为数不多的小伙伴)还会攀着铁门翻过去，铁门早已锈迹斑驳，黄漆褪了一半。

从大门走进，左手边是一排房屋，靠近大门这一侧的是我们家起居生活的地方。那大概是从前办公室一类的地方，两个房间，一个客厅(外屋地)兼厨房，还有一个小小的用于倒废水的房间。厕所在室外，像那个年代多数农村平房那样，不过是用废旧车厢搭成的。厕所的位置便在一进大门的正对面。前面是一个废旧的花园。花园里没有花，又或许是曾经有过，但最终枯萎了。总之，记忆中又或梦中的花坛总是荒凉的，被我亲手埋葬的那只小鹅的遗体或许便在那泥土地下，随同落叶残花一同，化作养料，却没什么可滋养的。

花园边曾经有一阵子有一个废旧的车头，有遗弃的座舱，里面有完好的方向盘和有些破损的坐垫，即便那坐垫满是尘土且破旧不堪，对小孩子而言，却是颇有吸引力的神秘空间。我跑进车里玩过家家，这样的一个私密空间真正地有家的感觉了。

起居室的东边是一排库房，这里曾经有一个空房间用来养猪，我至今有冬天夜里陪着妈妈去仓库里喂猪的记忆。只有这么一个镜头，或许这猪并没有养多久。养猪以外，这仓库用来做什么，我丝毫不记得，多半是空的。那里面总是阴森森的，不见阳光，但夏天凉爽，似乎也可用来避暑。有一个房间曾经堆满苞米胡子，我喜欢在里面打滚。

记忆里有时会出现几个小伙伴，也许是住在周围的人家的孩子，但我丝毫不记得他们的模样和来历，这些人只在我的童年一闪而过，或许我们曾经度过一些愉快的时光，但没有留下多少波澜。便连我曾经最好的玩伴——我的表姐，最终也是路遥人疏，再无多少联络。感情都会在时间的长河中慢慢淡去，只留下记忆的残片。

记忆最深刻的，无疑是我生活了几年的那个房间。我无意于描绘出其最准确的模样，因为那不过是再寻常不过的一户人家，没有现代所谓的家居装饰可言，一切都是简单而随意的，纯白的老式家具，床，老式沙发，折叠饭桌，平时我们多是坐在地上吃饭。有一个大的桌子，只有在家中来了客人时会用得上。没有暖气，家中取暖是通过小屋的火炕。

小屋是我的房间，只有一张床，一个桌子放在炕上，与大屋连接的墙上开了一个窗，从炕上跨过去便是大屋的床。这是为了给大屋输送暖气，但在童年时的我看来，那只是父母用于监视我的窗口，象征着我毫无隐私的童年。

比起现实中的老屋，我更想描绘的是我梦中的老屋。那是一个与现实相关联，而又不全然相同的存在。梦里的房间永远是灰蒙蒙的，永远是黑夜，像极了那常年不见天日的仓库。而那也不再是我童年的故居，而是我当下的居所。在梦里，成年的我会基于各种各样的原因回到这里，又或许我一直在这里，从未离开过。有时是我自己一个人，有时是同我的父母，仿佛回到了童年时的感觉。又有时是我和他，在梦里，我带着他回到了我曾经居住过的地方，那或许是象征我不再是一个人，而是已接纳他成为我生命中的一部分。

在阴冷的房间里，门被厚重的门帘紧锁着，又或者是那是一扇根本关不严的门，锁不上的锁。我们生活在一无所有的房间里，门外，是变幻莫测的世界。梦中的世界从不近似现实世界，那是游离于现世与幻想，甚至游离于现世与彼岸的世界。那里有我的产物，也有不是我的产物。它便像是一幅抽象画，画中的物体，它的色彩，都是我精神世界的体现，但是我解读不了，我并不了解我自己。

从大门走进，花坛的正前方，是由北向南的一排房屋。最北边是曾经用来养鸡的空房，后来鸡被挪了位置，这里引进了一户做电焊生意的。再往前，是养羊的那户人家居住的地方。斜坡以下的地方，则是我家曾经的磨米房了。磨米房紧连着院子南侧的一排房屋，又或是一堵墙。究竟是一排房屋还是一堵墙我记不真切，若当真是一排房屋，我似乎只有在梦里才进去过，也仅仅在梦里，我可从那里穿行，穿过那里，往往是不存在的另一个世界。而现实里，或许那是一排紧锁的房屋，又或许那只是一堵墙。磨米房正对的是东西的一排房子，也是近乎仓库的存在，我有在这里玩耍的记忆。但房屋只到坡下为止。坡上是一排槛栏，有一扇门，推开即可通往后山。

这便是我院子的全部，连同梦与回忆。在回忆中，院子是作为我曾经生活过的空间而存在着的，但是在梦里，那是更为特殊的存在。少年时期的我回忆起那里，是将其作为童年乐园而看待的。搬离那里同时关联着我并不算无忧无虑的童年生活的结束，虽则那并不存在因果关系，只是时间上的偶然性，但那却是我内心的感受和既成的事实。对那里的怀念也是对我永久逝去的童年的哀悼，因而总是带着伤感以至于痛哭流涕。

随着年龄的渐长，见到的世界更广，对那里的怀念也逐渐淡化。我仍旧时不时会感到对逝去生活的怀念和以及由此而引发的伤感。伤感不单单是由怀念所引发，还有对当下境况的不满。但是值得伤感的内容多了，那份感本身便已淡化了。因而成年后，我不会再有因为怀念某件事情而痛哭流涕之感。又或许是被压抑住了，被压抑住了的情感进入了精神世界，便以梦的形式表现了出来。

在梦里，那更像是一个归宿，一个逃离现实的避风港。梦里的我总是居住在那里，以一扇门与外部阻隔，门外的世界变幻莫测，门内则是一成不变的。时间在这里是停滞的，这是我永恒的居所，只要我想，便可回到这里，哪怕那已成为现世不存在之地。

（于2024年5月）