“叶夕青兮”这个名字，出自《九歌·少司命》：

秋兰兮麋芜，罗生兮堂下。

绿叶兮素华，芳菲菲兮袭予。

夫人自有兮美子，荪何㠯兮愁苦？

秋兰兮青青，绿叶兮紫茎。

……

说它出自这里也是勉强的，因为你在原文中找不出这个“夕”字来。它是我从这段文字中联想而来的。这个名字诞生时我还在大学，我用它作为笔名在晋江上发了几篇耽美小说，又把它作为博客的名字，至今已有整整十二年。

十二年是一个年轮，它跨越一个年代，也陪伴我跨越了人生的一个重要阶段——从青年走向中年。它陪伴着我的博客走过这十二年，见证着我的博客的起，承，转。我以它为名写下一篇篇散文随笔，一部又一部的小说。但我心中明白，它早已不再合适了。

它诞生于我仍处于文艺青年的那个年代，我还在写诗化文字的那个时代。在人生阅历尚不足以支撑表达时，将一切赋予诗性。以多愁善感掩盖对生活的懵懂无知，以细腻的辞藻来修辞内容的空洞贫乏。“叶夕青兮”这四个字便是这一点的完美呈现，它只维持了表象上与音律上的美感，一种似是而非的诗性，实际毫无内容。它保留着我那个时候的一贯风格：堆砌文字（而非内容）来写诗。

我意图抛弃它已有许久，那或许自我写完《墙角》起，或许自我舍弃了传统的博客形态起，这期间我的语言风格逐渐去诗意化，渐趋精准的白描。小说由晋江时代的浪漫主义幻想，转向现实主义与严肃内核。这个名字与我的文风相去愈来愈远。

我之所以拖了这整整十二年未曾更名，原因是始终没有找好后继者。一个合适的笔名是可遇不可求的，它不是我坐在这里拍脑袋想出来，而是要机遇和灵感。正如我十二年前读《九歌·少司命》时脑子里蹦出“叶夕青兮”这四个字一般。如今我终于寻到这两个字：苍陌。

苍是苍茫的苍，是比青更深更加荒芜的颜色。

陌是陌路的陌，是无人行走的小路。

这两个字完美呈现了我这个网站（称之为博客已是不妥）如今的状态：荒芜之境。

它不再是秘密花园，不再有诗意化的修饰，有的只是赤裸裸血淋淋的现实，以及黑暗中的那一束微弱的光。

在荒芜处刻字，于裂缝中掌灯。

写作于此地已不再是兴趣，不再是工具，而是化之为意义本身。苍陌于我，是再贴切不过的。

讲到“苍陌”这两字的灵感，却是更加有趣。它不是“叶夕青兮”一般自书本里来，而是来自实际的物——它来自我用以写下这段文字的墨水的名字：写乐的苍墨。

这里的苍显然是代表墨水的颜色——蓝黑色。我很喜欢这个颜色，甚至一度想把“苍墨”作为我的笔名（以体现我手写之意）。但是它的文苑气息太浓厚了！我把这两个字写在纸上，盯着它看了许久，最终将“墨”字更改为“陌”字。得出了苍陌二字。我禁不住便想一拍手，大喝一声：“就是它了！”（但实际我在办公室里，只能作这一番想象）

自此“叶夕青兮”正式退没，“苍陌”正式上岗。

它也许将陪我度过下一个十二年，也许陪我度过余生，谁知道呢？

（于2025年7月）