我在窗边坐了有十五分钟，这十五分钟我始终望着窗外，什么都没做，只思考一个问题：这楼，我是下，还是不下呢？

太阳是十五分钟前出来的，若非这太阳，我不至于生出想要下楼的念头。就着阳光继续在阳台上读书和写作当然也挺好的。但自早上八点起床后，我已连续写了三个小时的小说，看了两个小时的书，我的手和眼都已有些疲惫，需要休息了，唯有脚始终闲着，它也许都在抗议了：该到我动一动的时候了吧！

此时阳光恰好，四月不焦不躁的时候，从窗外微微颤动的新绿来看，风也是十足温柔的。接连几日肆虐的沙尘暴了无踪影。远处蜿蜒的山隐约可见，虽不是特别清晰。手机上显示空气指数为良。虽不是完美的天气，但也不至使人望而却步。杨絮也了无踪迹，今年似乎飘得极短，可能被沙尘暴吹跑了。总之不是阻拦人去户外的天气，那我究竟在犹豫什么呢？

而我仍在犹豫着。我想起了商场嘈杂的人声，想起了超市的长队，想起了地铁站口涌动的人流。但既不去商场，也不去超市，更无需乘车。我只是想去散个步，绕着对面的小学和别墅走一圈便足够了。现在是午休时间，人不会多。我当然要避开人多的地方，除非迫不得已。人多的地方会使我心跳加快，急躁不安，待的时间久了我甚至会觉得胸闷得想要窒息。因而我绝不再旅游，不再去各种景点，尽量不去商场，也不乘坐公共交通，上一次坐地铁还是过年回家。每天乘班车上下班，两点一线。周末居家不外出。买菜用美团，生活日用品用京东，不买衣服。这样的生活维持多久了？疫情时代早已结束了，只有我一人还被留在里面似的。

我也知道，阻拦我下楼的并不是疫情——疫情期间也好歹要下楼做个核酸的，那究竟是什么呢？我久久地盯着对面小学围墙外的红砖铺成的人行道，上午的时候有许多大大小小的马里奥从那里走过，想来是小学在做什么活动。现在那里只有两个环卫工人，一个在扫地，另一个在给他拍照。

如果他在家时，我可能不会如此纠结。如果他在家，我可能会问他：“我们要不要出去溜达溜达？”而他多半是在看电视或打游戏，多半会回答我：“晚一会儿的吧！”再晚一会也许便是：“不要了吧！”我有时会羡慕他的果断，不想便是不想，又有什么可犹豫的呢？可惜他出差了，垃圾都没人扔了。

想到垃圾，我不得不动了起来，门口堆积的两大包垃圾和早上到的快递的纸箱子，似乎给了我不得不下楼的理由。于是终于得以离开我久恋的阳台的书桌，回到卧室。先到镜子前看看，头发乱蓬蓬的，但脸好歹是洗了的。即便未洗戴着口罩似也无妨。打开柜门，吓了一跳，猫正睡在我的衣服上，睡得长长的。似因为我的干扰而不悦，懒洋洋地“喵”了一声，真好！如果可以，我也想像他一样睡在柜子里。小时候最喜欢在被子里猫着来着，我取了衣服，照例把柜门关了，只留了个缝隙任他出入。

将出门的时候，我又想起，帽子凑巧被我刷了。没有帽子怎出得了门呢？我稍作犹豫，但已经穿戴好了。这一行为已经构成了我不得不出门的要件。我说服自己，只是扔个垃圾而已，没戴帽子也不是什么了不得的事情。但是当我的脚踏在一楼那坚实的地面时，那阻止我下楼的迷之物件消失了。

我走出了小区，过了没有红绿灯的人行横道，站在小学的围墙外，便是上午有马里奥走过的地面，在那里寻找那阻止我下楼的物件，很显然，那里什么也没有。

（于2023年4月）