睡眠就像青春期叛逆又傲娇的小姑娘，你让她来时，她不来；你不让她来时，她又干巴巴地走过来，就是要与你作对。

订好了最早场的电影票，前一夜偏要失眠不说，这一晚睡得也好不安稳。总是在半醒半梦间，挣扎不定。终是在闹钟响起，半睁开眼，发觉天色微明。这一整日都有些昏沉欲睡。 《超体》，一部较无聊的科幻电影，剧情冷峻无趣，动作特效平平庸庸，立意较有深度新意。印象最深的一句话：存在基于时间之上，若无时间，一切均不存在。

每星期看一部电影，已成习惯。有人相伴也好，无人相陪也不赖。在一段时间内，可以暂时忘却自身的存在，在漆黑静谧的空间中，投身于另一个故事中。故事皆有悲欢离合，却与你的喜怒哀乐无关。

IMAX3D大屏，喜欢坐在最后一排紧贴过道的位置。来与往皆不会影响他人。因为是最早长，迟到者甚多，在影厅内毫无顾忌地走来走去，为他人带来不便。我不喜欢他人这样，也绝不会这般。

影片结束后，回家歇息片刻，和朋友通了十几分钟的电话，再次出门。

成府路有一个淘书节，低价处理旧书存书，慕名而去。

下了公交，行走在一条寂静空旷的街道。鲜有人往。车子在身边飞过，一辆接着一辆。恍如与世相隔。也许我是错入了另一个时空，我脚下的这条狭窄的人行街只是另一个世界与现世的连接体。那一辆一辆飞过的车子与我并不相连。它们看上去距离我不远，实则与我相隔了一个世界。

每当走在一条无人的街道，都会有这样的幻觉。正如同每当我孤身一人，周遭悄无声息，我便会怀疑自身的存在。

我透过眼睛来了解观望这个世界，这个世界相对我而言是存在的。那么我该怎样证明我自己的存在？我真的是存在着的吗？

在镜中望见的自己，比身边的人还要陌生。我又怎么证明这个便是我？是真实的我？还是我眼中望见的我？

记得以往看见过的一个哲学假设，假如一个人是色盲，绿色在他眼中是红色的形态，红色在他眼中是绿色的形态，但他将他眼中看见的红色叫做“绿色”，将眼中望见的绿色称为“红色”。这样在于他人交谈时不会有任何影响，没有人会发现他眼中看见的颜色与他人不同。

我们对这个世界的理解，来源于感官和认知两个方面。

那么存在究竟是什么？无关形态，形态因个体感觉而定。生命体也好，非生命体也好，根本的是物质元素。若物质元素是本源的存在，我们所看到的，究竟是存在？还是形态？物质的本源又是什么呢？什么产生了存在呢？

偶然思考到这些的问题，与现实脱节。思考再多，质疑再多，皆不会对生活产生何者影响。

即便推断出生命的本质为存在，存在即为不存在，生命的繁衍生息只是维持存在，存在即为虚无。我还是会好好地过好每一天的生活。该烦恼的时候烦恼，该生气的时候生气，该开心的时候开心。古人强调知行合一，人的思想与行动之间，总归是有所差距。多数人的活着，不过是随波逐流而已。

书店拥挤闷涩，在人群夹缝间穿行。遗弃在这里的，多是一些“不入流”的书，卖不出去，遗留下来。平日里听闻过书名的，都不会在这里出现。随意拣了几本，对书名感兴趣，或是来自感兴趣的作家。

一些书应是不带功利性的，无关说教，亦不含任何知识的传达，只是单纯地让作者与读者间寻求一个共鸣。小说，诗歌，散文。文学应当属此类。如今的文学却越来越成为一种工具，语文教学，展示才华，传播意识形态……读书，便应是读一本书，作者是谁又有何妨？为何定要将作者乃至写作背景记录下来？我喜欢一首诗，为何一定要背下来？你背出来的诗，又不是你自己的。你写出来的诗才是你自己之物，可以随意处置。最可笑的是在写作中援引诗词，援引他人文句以显自己博学之士，偏要借别人的话来证明或是自己，不觉得可笑可悲么？

比起文学大家，我更偏爱普通人写下的文字，不带功利性的小说文字。文学被滥用至此，怕是再难寻觅。

（于 2014年 北京）