突然记起这么一个人。

本当遗忘，却从未遗忘。

住在我心里 ，许多年，总是会在不经意间出现。

便在昨日，当我写下《书信》这篇文章之后，脑海中尽是这个人的身影。那些细微琐屑的记忆，一丝丝地涌现，撩动心弦。

忘记了是怎样相识。只记得刚入初中的时候，她便坐在我身边，隔了一条过路的位置。 忘记了是谁先对谁打的招呼。总之是突然有一日，我们成了朋友，形影不离。

那时性格孤僻，有这样一人在身旁，便觉知足。环境慢慢熟悉之后，我尝试着与更多人接触，走近更多人。许多人在我身旁来了又去，唯有她，一直留在我身旁，未曾改变过。

那时在外住宿，花费了很久与宿舍里的人打成一片。课余还是假期，都是与她们相聚一起。我和她，更多的是在体育课自由活动期间，相伴而行，说着无聊闲适的话题。

周未回家的时候，找她出去玩过一两次。一两次而已。与她人相比，同她在一起的时间着实很短。

我也从未去想，从未去思考过，她在我心里，究竟是怎样的一个地位。

初一初二过得太懵懂，几乎没有任何值得留恋的记忆。苍白地宛如未曾走过一般。

直至初三，她真正地融入了我的生活中来，日子方充实起来。

起因是她的成绩一跌再跌，新换的班主任便向她询问近况。还问了她在这个班级里最好的朋友是谁，她的回答是我。

我却是直到此时注意到她的存在。或者说，注意到她对我的意义。

身旁的朋友，来了又换，唯有她，一直在身边。却被我忽视。

倒不是故意忽视，只是在潜意识里，从心底设起防线。从不去想谁对我而言更重要，亦不会去想我对谁而言是怎样的地位。宁愿与每个人保持着若即若离的感觉，不想靠近谁，也不想让任何人贴近。

更不想自以为是地认为自己对他人而言算是什么。

这种刻意疏离，刻意忽视，来源于童年所受的伤害。以为自己是谁的谁，结果什么都不算，一厢情愿付出的情感，只在对方身畔擦过。

不想再承受伤害。孤僻。自守。从未对任何人放开真心。直至遇见她之后。

许是为了她的学习着想，我们俩的座位被调到了一起。不久之后又被分开。因为身高的差距。

初一的时候，她和我一样是坐在第一排。到了那时，她比我高出足有一头。

忘记了是什么缘故，我们开始写信。即便同在一个教室。用着华丽的信纸，写满极尽煽情的话。信中的内容，无非是不要分开。毕业以后，不要分开。

寒假回家的时候，翻开从前的信件，多半是来自她的。看着稚嫩的笔记，写着肉麻的话，如小孩子的情书一般，不禁莞尔。信中贴满了各式可爱的贴纸。还有她手制的精美小册子，有她的小诗，她的画。以及一张被画在面巾纸上的女孩子，粘贴着她编制的手链。

我赠与她的，都记不起了。应是与她相近。有几首小诗。那是我第一次尝试写诗，全部是给予她的。

少年时的情感，浓烈丰盛。如恋爱一般。

曾经有人问过我，如果她是男孩子，你会不会喜欢上她。

我回答，是的。

或许那便是我的初恋。

现实远比幻想残酷。毕业之后，感情没能如我们希冀的那般，“天长地久”下去。

没能走进同一所学校，相隔甚远。城市的两端。

她的老家其实是在外地，很远。毕业之后的暑假，她便回家，没能在一起玩过。

高中之后，通了不足一年的信。也找过她玩过几次。最后的一次，明显感觉到了彼此的生疏，话不投机。没有怎样告别，便各自散去了。

从此再未见过。书信也藉此而断。

曾经信誓旦旦地说着坚守的情感，这般在时间中消散殆尽。留下的，唯有两年来彼此的信。

我没有她的电话。她没有手机，借宿亲戚家，也不希望我打电话过去。换过手机后，唯一能与她联络的号码也不见了。

彻底断了联系。只知她在城市的另一端。

在那之后仍旧时常想起她。梦里梦见她。写日记时脑中忽然便浮现出了她的身影，忆起往事，忽而垂泪。

渴望着我们能在这城市的某一个角落里偶然相遇。就如小说中时常出现的一般。

心中渴望。却从未想过有一日能真实再见。准确地说，是我能见到她。

事实是，我真的见到了她。在高考的那几日。

她穿着超短裤，梳着很好看的发髻，似乎还画了淡妆。我一眼便认出她来，也望见她向这边瞧来。目光一闪而过。我不确定她是不是认出我来。

这时才发觉到，她其实是很好看的。无论是容貌，还是身材。

曾经因为腿病，盛夏里穿着厚实的长裤。散乱的马尾辫。她的美丽，一直被掩盖着。

迟疑了很久，是否要上前去打招呼。

未等我做出抉择。她已经消失不见了。

（于 2014年 北京）