我一直相信，物有灵性，即便没有生命。

小的时候，生气或难过，会拿自己的贴身物品发脾气。有时是布娃娃，有时是衣服，有时是被子枕巾。这些因为不会弄出声响和痕迹，是很好的发泄物。初中在外住宿，每次离家的前一日，烦闷地都会撕扯枕巾。那时力气小，不会当真撕坏，只是无处倾泻的苦闷，需要一物承载。每次做过之后，却又会对“它”感到难过，甚至道歉。感觉我伤害的不单单是一个物品，而是一个生灵。 物许无生命，却可能由生命锻造而成。

书本的前世是树。布娃娃与衣服许是由生物的毛发构成。世界相交相织，你中有我，我中有你。谁是谁非，难舍难分。

物由人构制，与人相生。旧物更是参杂了人的情感。许是一段记忆，许是一个人。亦或者，仅仅是，这一天，我们买下这件物品时，的心情。

我认识的一个朋友，会给自己的所有物起名字。会对着它自言自语。

至今不顺心的时候，也会对着手边的物事咒骂几句。

物会老老实实的，不会反抗，也不会回嘴。比孩子还要听话。她或许已把每一件所有物当做了自己的孩子，疼爱它们，珍惜它们。

物有新老之分，我们对待新旧物就如同对待新旧恋人。有一物得宠，便有一物失宠。即便年岁在不断交替更换，总有一些旧物让我们不舍得遗弃。尽管它们可能已然无用。

比起初入手的新鲜感，那些老旧陈杂，累积了经年的尘土气息，更让人熟悉安定。

每次回家，最喜欢做的事情，便是翻弄旧物。

有些旧物，无论走到哪里都会带在身旁。有些带不走，安置在老家中。家因有了这些旧物，更添了熟悉的温馨气息。

若有哪一天，这些旧物通通不见了。这家，许就不再是家了。

（于 2014年 北京）