我出生成长的小镇子，没有图书馆。零星的几家书店，只卖工具和教辅，也接连关了门。那时候只有父亲的藏书可以看，多半看不懂。有一本《呼兰河传》，我反反复复翻了几十遍，封皮都掉落了，拿白纸重新糊了一层。上面有我歪歪扭扭的字迹：
呼兰河传
萧红
因为没有别的书可以看，独啃这一本，越啃越觉得有意思。直到高中有一次，偶然又把这书翻出来看，看着觉得压抑，哭了，就不再看了。
初中到县城里上学，学校门口有了书店，有了文具店，我也有了零花钱。
那时候的书店，窄窄的两层楼。一楼是畅销青春读物，二楼是教辅书。每到周末，一楼挤满了看书的学生，书架前站着两排，通往二楼的梯子坐着一排。
楼梯的位置是“雅座”，要去得早才能抢得到。
我从无如此幸运过，就只在一楼的书架前站站，翻翻，瞅瞅。站着累，整本的书看不完。若看一半就走，下次这书可能就没在书堆里了。只有开头没有结尾多无聊？
所以我通常只翻杂志，而且杂志相对便宜，可以买回去，也可以往外借，借丢了就丢了。那时候班级里传阅的杂志很多，都分不清谁是谁的。
县城里最大的书店是新华书店，店大，人少，空气好。雅座很多，只是装饰用，不是给看书的坐的。校门口的书店，默许你可以看书不走，呆到关门都没人管。但在新华书店，如果认出了你是学生，捧着书站了一会儿，就会有店员来亲切地提醒你：书是买的，不是看的。
那个年代，学校的日子总是自由过家里。在家若是没得电视可看，没得电脑可玩，更不会出现“乱糟糟的书和杂志”，又不愿啃教科书的时候，就只能翻家里的藏书。
初中反反复复看了几遍四大名著，又看了聊斋志异，镜花缘。我语文不好，但古文成绩总还算不错。
父亲爱看文学，但成本的文学读物只有几本，把能看的看遍了之后。翻出一堆八十年代的文学杂志，装订成厚厚的两侧，挑有趣的看。
再来就是诗集，海子，骆一禾，徐志摩，不知名的，还有父亲自己的。
初三时，我开始尝试写点无病呻吟的小诗。写在面巾纸上，配上点简笔画，给了我最喜欢的女孩子。如今还留有几篇，在我早期的博客上。
高中挑哲学书来看，叔本华，尼采，黑格尔，罗素……读不懂，尽瞎读。只觉得文字的写法有趣，还有一些很深奥很牛逼的词语句子。读过便忘。唯一留下记忆的，是弗洛伊德的《精神分析纲要》，在我的认知世界里推开了一扇新的大门。
这些书的影响，是让我越来越不喜欢读浅显易懂的文字，也不愿读小说。我开始迷恋上了安妮宝贝。那个时候安妮宝贝的写作风格，小说不像小说，散文不像散文，简约轻快，又不乏矫揉造作。似深实浅，最适合十八九岁，初读一点哲学，读过弗洛伊德，喜欢小说，不愿沉迷于故事，总爱胡思乱想的少女来读。
上大学后，我总算走出了“山沟子”，走进了有图书馆，有很多书店，也有霓虹灯夜生活的大城市。
大学的图书馆，自习的多，看书的少。把高中想看，又没有机会看的书通通借来，读过一遍后，也就对书失了兴趣——感兴趣的事情太多，注意力都被分散。
这时有了笔记本电脑，有了电子书，有了手机，也有了亚马逊。但我还是喜欢逛书店。
我逛书店，不是去看书，也不是去买书，只是单纯的逛而已。
在北京的最初几年，平均每两周都要去一次西单。不是每次都会买衣服，却是每次都要到西单图书大厦。
在图书大厦里，只是逛，一圈一圈地逛。读着书名，看着书的封面装帧，拿在手里掂一掂手感。对内容不好奇，也不会翻开来看，更不会买。偶尔翻翻画册。就这样打发时间。
这期间用电脑读了很多电子书，很多明清小说，很多武侠小说，很多日本轻小说。
大三暑期实习开始，挤地铁上下班，新换的触屏手机可以看电子书。读了很多张爱玲、王安忆、刘索拉……一边学着wordpress、HTML、CSS，一边写博客。
西单变化很大，总是在拆迁，新建。我的生活却是一成不变着，上班，下班，吃饭，打游戏，做网站……渐渐我不再去西单，也不再逛书店了。游戏越打越觉无聊，便也戒了。
买kindle的时候，我是下了很大决心。那时候工资只有四千，三分之一用在房租，除掉日常吃饭花销，没有多少结余。但还是抑制不了对新奇的电子产品的欲望，买了，就更没有理由再去书店了。
买了kindle后，对电子娱乐失去兴趣后，我又捡起哲学来读。那些深奥又牛逼的句子，好像也没有那么深奥牛逼了。
再次去书店，是离开了北京，到了上海之后。
公司在复旦校区内，周边书店不少，门口就有一家。但我从没进去过。每天路过它的橱窗，隔着玻璃望一眼，有时看到最新书籍的名字、装帧，有时只是看一眼玻璃上映出的自己。
常去上图借书。可看的书并没有多少，遍历书架后，找到一两本自己感兴趣的，就好像找到宝藏一般，以此为乐。最惊喜的一次，是在看完《人类理解论》后，找到了莱布尼兹的《人类理解新论》。
十号线上海图书馆站地铁口有一家季风书园。我在这里参加了两次活动，一次是关于抑郁症的讲座，另一次是看了一部小众电影。出入上图的时候，经过这里，偶尔进来转转。
季风书店不大，还隔出了一点空间给咖啡吧。书籍都在架子里，或台子上，堆得很密。我对书籍的装帧、外观已没了兴趣，便也不再逛了，每次只在商务印书馆清一色的黄绿排列里，找到感兴趣的书，翻看一眼内容，记下标题，然后离开。
回到吉林后，再无书店可去。
于是我又回到了父亲的藏书堆里
（于 2017年 吉林）