自诩文艺，却不懂艺术，欠缺美感，亦未能掌握一项艺术特长。

如今念起小时候，对艺术是曾经有过兴趣的。学过一段时间的美术，尝试着学过舞蹈和乐器，由于种种原因，不了了之。现今记起那些原因，仍不禁发笑。

最早感兴趣的应当是舞蹈，小学二年级，开了舞蹈课。课上的内容几乎尽是游戏，没有实质性的训练。与此同时，学校开设了二课堂，可以自由选课，我和几个朋友毫不犹豫地选择了舞蹈课。

谁知老师口中的“自由选课”却是相当地不自由。第一节课，老师让我们做一些动作，查看柔韧性，然后依据表现筛选人。筛选的时候我没有被筛选下来，我感到很庆幸。谁知正式上课后，老师却让我离开。只让我一个人离开。 我在不适宜的时间被淘汰了出来——那时选课都已经结束——被这里淘汰，也就是说我无课可上了。

那时的情感不仅仅是难过，还有憎恶。如果我和其他女孩子们一样，在第一时间里被筛选下来，也还不会有这么强烈的感受。

我觉得自己是被欺骗了，被嘲弄的。如今仍旧能记起那时被舞蹈老师撵出教室的情景，也许落泪了，也许没落。

从那以后，父亲曾多次表示要我学习舞蹈，都被我断然否拒。那个时间的伤害，持续了很久。

若论我学习时间最长的，则是美术。学的是国画。时间忘记了是半年还是一年，又或许只有短短几个月。

放弃的原因至今思起都觉忍俊不禁。只因一次学画回家的途中，没注意到装着画笔与画纸的袋子底漏了，东西应当是丢了一路。回家后发现时，画笔与墨一点不剩，只孤零零的几张白纸残留在内。

我哭着嚷着说什么也不学了，父母便随了我的意。

在那过后是有些懊悔的。画笔丢了也许只是一个借口，许是因为离家太远了，许是因为学了太久厌倦了。那时其实是小有成果了的，经常被老师嘉奖。

接触国画的初期学画的都是竹子、牵牛花一类适合打基础的物象，便利的条件在于父亲也懂画，那时常见他用铅笔画树。他似乎特别喜欢画树，他花树干，纤毫毕现，百态丛生，我则在他的基础上，用绿色的画笔描叶子。学画的初期，与其说在跟随着老师学，不如说受父亲的影响更深。

父亲与教授国画的老师是迥异的风格，我更倾向于父亲的。在父亲的指导下画出的竹子带到课堂，受到老师的表扬。

那时，父亲在我眼中是全能的，似乎没有他不会的。我如今许多喜好都多多少少受了父亲的影响。父亲会画画，会写诗，家里堆满了文学、哲学与美学的书籍，小时候曾听父亲讲述各种知识，上至天文，下至地理，似乎无一不知晓。

长大后慢慢发觉，父亲终究是个普通人。连大学都没有上过的普通人。一个普通地不能再普通的工人。只是读过很多书。

他努力地让他的女儿变得不普通，为她传授各种观念，试图让她学到更多。但他从不会强迫她。

因而最终的最终，她也只成长为一个普通地不能再普通的女孩子。一个刚刚踏出校门，收入勉强支撑自己生活的女孩。

我没能继续学画，一直是最令我遗憾的一件事。仔细想想，我对此是感兴趣的，初高中仍旧经常对着本子临摹，胡乱涂写画画。

音乐的成本过高，我没有学过。小时候父母似乎也询问过我要不要学，被我拒绝。

至今不识谱，五音不全，缺乏乐感。但喜欢听歌，听钢琴曲，谈不上欣赏。

唯一曾接触过的是竖笛，最简单的一种乐器，成本很低。最熟练的曲子是《送别》。我至今仍能背得出《送别》的谱子。

那时我已六年级，进初中后，再无时间和精力还学习这些。

除了学习，一切均被搁置。

（于 2014年 北京）