上海，是一座孤独的城市。

孤独是步行在黄浦江边酒红色古怪的夜，听着听懂的听不懂的方言外语，眼望着震旦大标志下璀璨的商业灯火，远眺着的东方明珠只是锥子上挂了两个球。黄浦江流得静，不会喧嚣，不会吵闹，高傲地凝望着往来的人群，或喟叹，或失意。

孤独是站在拥有二十多个出口的人民广场站，人流往来如影，匆匆而现，匆匆而息。耳边交错着高跟鞋的踢踏声、接打电话的吵嚷声、一闪而过的叹息声，眼望着一张张或喜或悲或严肃或木然的面庞，感慨着荏苒时光，妖娆岁月摧人老。广播里的女声冰冷无感情地重复着“上下扶梯，请站稳扶好……”。步履打转，不知该向何处行。

孤独是坐在街角一隅的星巴克，听着听懂听不懂的情乐哀调，品着醇苦微酸的美式咖啡。咖啡在随着血液流动，随着心跳颤动，抽干了气力，只激活了脑中一处，清醒地体味着身体每一处的乏与醉。周遭或是只身的客人静坐默读，或是二人同行谈商叙古。有人在打字，有人在绘画，有人在哭泣。有人同我一般，面无神色地东望西瞧，细数着每台笔记本电脑的LOGO品牌，静待着时间缓慢地耗尽。

孤独是匍匐在公交车厢内的铁栏杆上，嗅着汗水香水狐臭混杂的气息，嘈杂的方言高音轰隆在耳际。这个方圆不足十平米的箱子摇摇晃晃着，或挪动，或漂移。窗外退去老上海的旧房子，颓了一半，栽栽歪歪地扭曲着，纠结着退与不退，拆与不拆。面对着频起林立的高楼，是孤傲，亦或形愧？

孤独是晨起在夏季暴雨的黎明，咖啡机同烤箱在运作着，玻璃在被有节奏地敲打着，kindle里的文字在脑中跳动着。“只有人，他的寿命很长，无论他做什么，只是一场虚无。”阅读的意义只在于倾听：古人的、今人的；城市另一端的、另外半个星球的；被逼着记下名字的、记不住名字的。倾听着他们的故事，牢骚，意淫，还有说教。

孤独是无言的休息日里的，阳台上遥望着黄昏的城市街角。方方正正的高楼大厦有规则地错落排列，密密麻麻的车子杂乱堆塞在立交桥上，寸步难行。夕阳被切割成一道一道，不耐烦地抖动。轻轨道每隔五分钟“轰隆”而过，铁路口“登登”地弹着“禁止通行”的警示音，再和着此起彼伏尖锐的喇叭音，就是一场写给忧郁症的交响曲。城市渐灰，茶水渐凉，旋律依旧。

孤独是冬日夜里无眠，仰头望见裸露的窗上未褪的灯火，无星，月亮孤独地悬在一边，守着没有黑暗的夜；对面发亮的小格子上晃动着小小的黑影。似从末日坍塌中惊醒，又再次身处荒芜的世界里。身子还是自己的身子么？被双层厚被子禁锢在床的一角，只露出口鼻嗅着冰凉的空气。那规则跳动着的，是钟表还是自己的心跳？如同被这世界囚禁着，睡与醒皆不由自己。夜是被操控着的夜。

孤独是微信QQ里越来越长的联系人，顶着陌生人真实的头像，分不清哪个是哪个；是接到信息时，佯装着应允，只记得住事，记不住人。朋友圈里齐齐地刷着言不由衷的感慨，违心的赞许，以及压根没有对应用户群体查阅的广告信息。是某月某日下，和某人的一番知心细谈，连着彼此的相约都被挤到角落里。

（于 2017年 吉林）