夏天的时候，家里常有不速之客光临。

最初发现的是一只黑色八爪蜘蛛，硬币大小，垂在卫生间的窗外。我坐在马桶上盯着他，不知他是不是也同样地盯我。

第二天，我翻出相机准备留影的时候，他却消失不见了。

不打招呼地来，也不打招呼地走。

令我惊讶的是，这里是三十层的高楼，他想必也不会同我一般坐电梯上来。

过了半月有余，又在客厅窗外发现一只。同是硬币大小，同是一般黑，也同是八只爪，不晓得是不是同一只。蜘蛛又没有名字，有也不会张口告诉我。

我试图靠近一点看他，却被他害羞地爬到角落里去了。只留下沾了灰缠黏的蛛丝，在细风里抖啊抖得。待我走得远些，他又立刻爬回原位了。从没见过这么害羞的蜘蛛，从前在农村里遇见，总是我先跑得远了。也许是初来乍到，尚不适应这车水马龙的城市。

不同于上次的不告而别，这只害羞的小蜘蛛竟在我窗前安了家，和我做起了邻居。整日悠闲地荡在蛛丝上，有时一动不动，像是假寐，我便凑上前去偷拍。有时消失两日，不知是去串门，还是去找新家了。总还是舍不得这里，过两日要再回来的。

前几日，在厨房的窗子上发现一只。不是在窗外，而是在窗内，也许是从纱窗的缝隙里钻进来的，是个小个子，只有豌豆大小，一动不动地呆在同一个地方。我怕惊到他，不敢凑近，任由他停留。有三四日，未曾离去。

爬虫我是不大忌惮的，但是很怕飞虫。

从前在上海，房间没有纱窗，常有蚊虫飞入。个头小的置之不顾，若是遇见个大个头的，把舍友的猫咪放出来，乐得见他们愉快地玩耍。猫咪逮住飞虫，却不打死，放它再飞，然后再扑。如此反复数次，直至我都有些心疼这只半死不活的虫子了。

这边小城市，又临江的，蚊虫较上海多很多，由厚密的纱窗死守着。可总有几个小东西能想尽办法钻进来，又不肯消停得找个角落里安家，却是要一遍一遍地往灯罩上撞，也不知疼不疼。

更多的进不来，就在窗户外壁伏着。客厅的大窗户已经是蜘蛛的地盘，无人敢涉足，便都凑到卧室的小窗户上了。少则七八只，多则几十只。都是常见的模样。

有次望见一只翠绿的蚂蚱贴在厨房的窗户上，我已多年未见过这小玩意儿，便回房间取了相机来。微微一凑近，他便扎啦了翅膀飞掉了——真是比蜘蛛还要害羞。

最怕的还是扑棱蛾子，好在这城市里见不到几只。只是个头再小，我对这种东西也是实实在在望而却步的。小时候家住镇子里，靠山，其实便是农村，每到夏季，窗户上，仓房里，院子中，墙壁上，还有门前台阶的角落里，抬眼便是。

扑棱蛾子一般呈灰色系，部分偏棕偏绿，但还是以纯黑居多。状似蝴蝶，带一对触角，翅膀形状与蝴蝶稍有不同。翅膀上有花纹，若除却偏见细细观阅，也许还是值得欣赏的。小的蝴蝶大小，大的足有手掌大。白天老老实实地伏在地上或墙壁上，夜里向光飞。

高中有一年晚自习，我在桌子前隔着窗户望向外边，还惊异得以为下了雪了。那是挂在楼外的白炽灯，引来了一批扑棱蛾子，绕着灯飞。窗户模糊看不真切，倒像是灯下雪舞一般。我清晰记得冬日里下雪的夜晚，也是一般光景。

《山海经·大荒北经》有言：

大荒之中，有山名曰不咸，有肃慎氏之国。蜚蛭，四翼。有虫，兽身蛇身，名曰琴虫。

小时候读山海经，不解其意，只觉得有趣。年初那一阵子，因为好奇，查阅资料调研东北的历史，才知道这不咸山便是长白山，肃慎氏即古之肃慎国，今满族的祖先。且有学者认为，这传说中的“蜚蛭”很可能就是扑棱蛾子，是遍布长白山的的彼岸游魂，长白山亦是鬼魂之山，是死亡之山。

如此看来，我天生畏惧这东西也是有道理的。

这边的蜻蜓飞得极高，走在路上望不见，一仰头，天上都是。老家镇子里的蜻蜓是低飞的，大人徒手就能逮得到。雨歇方晴之际，三十楼外，蜻蜓在满视野里穿梭，让我想起高中时写过的一首小诗：

直到蜻蜓飞过我的眼前

直到清风拂过我的脸

才发现

我已遗忘了夏天

（于 2017年 吉林）