黄昏。

在房间里窝了一整日，决心出门散散步，顺便置办一下秋装。

天色转凉，胡乱向包里塞了一把伞，一件薄外衣。小区里，天阴沉欲坠。

从商场走出，落起了雨点，打消了去步行街的念头，转进一家麦当劳。快餐店人不多，四处皆有空位。

寻了一处空位，愉快地坐下。只顾着吃，未注意到窗外天色大变。 少顷，暴雨突起。行人入店避雨，小店顿时拥挤喧闹了起来。听着MP3，耳机中的Richard与餐厅大声播放的R&B相斗不停，干脆将耳机摘了。门外雨声清晰可闻。掏出手机，埋头看电子书。

少了耳机的庇护，心神难以专注。一边踌躇于LED屏幕的文字，一边流连于形形色色的人，走进又走出：吃饭的，单纯避雨的，围坐一桌打牌的，带着外边的食物到店中吃的。

身边坐了一个奇怪的男人，自来熟，向着对桌的两名年轻女子搭讪。言语粗暴低劣，惹人不适。吃着隔壁超市买来的低价面包，吃罢将包装皮塞到身后沙发上。我望他一眼，他连对我道歉，并未收回。

对桌的女子打电话，他在一旁搭腔。索要雨伞。央求女子送他到车站（他没有带伞）。女子推拖不理。

这等男子实是令人难以忍受。只将世界都与他熟，皆应与他相知。不过留下一些笑柄罢了。

后男子与二女子相继走出。无意间向外望一眼，黑夜已在不耐烦的静守中，悄然碾来。只是正对着的商场，华灯闪耀，遮住了一半的黑暗。恍若黄昏未褪，黎明已至，分不清白天黑夜。雨点愤怒地敲打地面，此起彼伏的音符错乱跃动，不和谐的乐曲充斥着夜晚的每一个角落，却丝毫未扰乱快餐店内的喧嚣。

人愈进愈多。我起身走出，一头扎进尘雾叆叇的雨幕。

走在街上，如同行走在年少时老家门前那条绵延百里几欲干涸的溪涧。水淹至踝畔，鞋子浸没在水中。这皮质的凉鞋似乎不禁水，有些担忧。

走了一段，逐渐放开心绪，如同年少时光着脚丫在水间踏着一般，享受着脚底传来的柔软的凉意。小区的水更深，早已没过脚踝。走在前方的不知情侣或是夫妻身子紧紧地靠在一起，躲在一把伞下，有说有笑。

我跟随在他二人身后，不时一脚踏入深坑里。凭借着半晕的路灯，脚下的水似乎是清澈透明的。在我的足底流动，浸透在鞋子的各个角落。感觉不到坑脏或是寒冷，只觉得舒畅。

许久未曾亲身感受过这般大雨。北京四年，暴雨频发，每每躲在宿舍楼内，从未出屋。电闪或是雷鸣，均与我无关。

不似少年时，流连在户外，将伞抛到一边，在雨中狂奔。

成长后，少了太多体验。电子化产品设备，替代了一切现实生活的趣味诗意，将每日的生活轨迹局限为一段简单线条。

夏末秋至，有必要出门旅行。

（于 2014年 北京）