喜欢行走。喜欢坐车。喜欢在路上。在路上不会觉得不安，即便时间是被荒废掉了。坐车，或行走是很好的法子，用以打发荒诞的时间。

飞机

飞机上，难得能有个靠窗的位置，平视日光，俯瞰云和天。平日里高高在上的云朵，忽然收敛了高傲，低垂温柔起来，绵延入流，分不清彼此了。几次乘飞机几乎都是傍晚，或夜间。降落的时候，城市的夜景愈渐清晰，灯火愈渐膨胀。一个不留神间，城市的夜就铺陈在眼前了。

高铁

由南到北去过很多地方，最美的景致都在高铁上望见。或苍黄原野，枯木独立，荒烟斜倚；或万里青席，翠罗蜿蜒，牛羊闲散。南方水田，如不规则的玲珑棋盘，水土相依；北方旱田，像绣纹理的厚实毛毯，绵延不绝。南方水碧，碧如林；北方水蓝，蓝如天。一方水土一方景，难分轩轾。

出租车

我不喜欢独自打车，在一个密闭狭小的空间里，只有自己，和一个全然陌生的人。这个陌生人，你和他之间只有金钱的往来，也许不会再有交集。但在夜晚的时候，出租车比公交更能让人看清这个城市。城市的灯火，需要借力试它连贯起来，才有味道。

公交车

公交是城市旅行的最好法子。当时间没有催促，慢哉缓哉地凝望逝去的光阴。老旧敦实的红砖瓦房在碎去，西式现代的写字楼平地而起，视野变窄了，容纳性更强了。一个不留神，杨树柳树抽绿了，梅树桃树绣着粉了。大团大团肥得流油的云朵，扯得天更低了。

地铁

地铁上没有景色，只有人和社会。这是与城市的地表断然隔绝的空间，脱离外观深入本质，城市的内核终归还是人。望见一张张脸，愁眉的，愤然的，开怀欣喜的，面无表情的。无表情的，多半还是参杂了无聊和苦涩的。相由心生，年纪越大越将岁月过往雕琢在脸上，惹人擅自揣摩唏嘘。

音乐

无论在哪里，还需要一副耳机，一个叫“落网”的APP，用以隔绝掉外界一切杂乱音色。音乐使人伤感，使人怀古，使人欣悦，亦使人激昂。借助音乐，可轻易地将自己与周遭世界隔绝开来，感官只余留视觉，思维被耳机里的曲调拽向另一个世界。忘掉自己是谁，忘掉身在何处，忘掉盘旋过往至今的冗事，安然享受当下，安然品往窗外的山山水水。

（于 2017年 吉林）