外甥女两岁多的时候，总是用她呀呀不清的发音说着“这什么啊……”，后来渐渐改成“为什么呢……这是为什么呢……”。

她要我给她取柜子顶的玩具。

我说：“我够不到呀！”

她说：“为什么呢？”

我说：“够不到就是够不到呀！”

她说：“你不能这么说啊！”

我只能伸胳膊给她演示一下，证明我真的够不到。她仍旧是不相信，仍旧是一直问着“为什么呢”“为什么呢”。

我给她讲故事，绘本上的故事，小房子里的人满了，小兔子进不去，只能在外边。

她问我：“她为什么在外面呀？”

我说：“因为她进不去呀！”

她问：“为什么进不去呀？”

我说：“因为人满了。”

她继续问：“为什么满了呢？”

我说：“因为房子的空间是有限的，只能放下这些人。”

待她再问“为什么呢”的时候，我没有办法回答了。

表姐的房间里堆了很多育儿的书，也看得出来她在很用心地引导孩子（虽然这孩子还是很顽皮），至少是不会随便回一句“我说是就是，我说不是就不是”——小时候我妈就常这样说。

跟小孩子解释这个世界真的很麻烦，大人习以为常的认知在小孩子眼中可能就是无法理解的黑洞。为了应付他们古灵精怪的十万个为什么，可能一本厚重的百科全书都不用——毕竟很多常识、很多风俗习性是百科全书也解释不了的。

教育从来都不会只解释“为什么”，还要解释“应该怎么样”、“不能怎么样”，这许多的是是否否多半是经不住小孩子般的“打破砂锅问到底”的。只能说“规定是这样的”、“不这么做不行”、“别人都是这样的”、“这是千百年来的习惯”，或者为了显得自己有文化一些，说一句“这是人类文明的选择”、“这是社会发展的必然规律”。

再来就是“这就是真理”，“真理是不容否定的”。虽然“真理是发展着的”，但发展过的真理也还是真理，总之就是真理。嗯，很好。

小学时候，老师的话就是真理，不容否定，也没有否定的来源。初中一堂物理课，物理老师和几个同学就“鸡蛋是不是素食”这个问题展开一场小辩论，老师说鸡蛋不是素食，学生以“但是素食主义者吃鸡蛋”为理由反驳。不妨班主任在门外暗搓搓地观察，第二节课将全班同学批了一顿：“老师说不是就不是，你们瞎起哄什么？”

大学课堂素来鼓励自由提问自由发言，倒是不会再出现这种状况。只是赶上某一届人大代表选举，上头还特意传来指示要投哪两个人，因为那十几年养成的“听话”习惯，想都没想就遵照指令投了。现在想想，是不是应该问一句“为什么呢”。

不过仔细想来那几个人除了名字性别几乎一无所知，连个演说都没有，我知道你谁是谁？只能胡乱瞎投咯。

忽然想起某人的一句歌词来了：“你说的都对，你说的都是真理……”

嗯……作为一篇年终总结而言，这是不是偏题太远了呢？

好了，回归正题。2016年……

……似乎没什么好说的。

惯常的一年，甚至可以说最平淡的一年。一个人的生活很滋润，工作很清闲，两点一线，日复一日，极少偏离轨迹。偶尔出去走走，感受感受大自然风光。远离人群。悠闲又舒适，单薄又乏味。除了无聊，好像没什么可抱怨的。

没有大新闻，没有谈恋爱，没有撕逼，也没有家常闲话，只悠哉悠哉地上班，下班，吃饭，睡觉 。闲来无事看两本书，拍两张糖水照片，修理一下博客。

这算什么？

小资么——好像收入消费都够不上。

文艺么——嗯，我对这个词还是蛮抵触的。

平凡么——好像最合适的便是平凡了，离群索居的平凡。然而芸芸众生，谁不平凡呢？

自由么——好像很自由，又好像很不自由。

说到底，自由究竟是什么呢？

所谓自由亦就只在于一种动作的能力或制止动作的能力。

从kindle剪贴本里只找出来这么一句话（这里吐槽一下kindle的搜索功能真的好难用），出自洛克的《人类理解论》。想不起来前后文，单看这一句话好像什么都没说，于是翻了一下还有相近的后文。

许多动作都是在紧要实现的时候，才被提示于意志之前。在这些动作中，人心在意志方面，如我方才所说，并没有动作与否的能力，因此，它亦就无所谓自由。

还是看不懂，算了！

今年写了个小说，名叫《墙角》（暂时坑了）。最初构思这个小说的时候是以“自由”为主题，结果选了个我完全懵懂且没有经验的“爱情”的角度，于是写到一半写不下去了。女主角虽然不是以我为原型，但掺杂进了我的很多感悟和迷茫。直到坑了的地方，女主角迷茫着，我也迷茫着。

虽然我和某人说坑了的原因是“缺乏恋爱经验”，根本原因其实是，我不知道女主该怎样，要怎样，之后能怎么样。全然不知。

想要追求自由，可是自由是什么？自由什么都不是。

《墙角》的墙是围墙，高高的围墙，墙上也许装有玻璃防盗，也许装有铁丝网，许是防范外部的盗贼，或是防止墙内的人外出。但这一堵装了铁丝网的墙，却是既阻拦不了真正想要翻进来的盗贼，更难以窒息墙内的人对墙外世界的好奇心，总归是有办法偷偷地望一眼的。

墙内的大人理解不了小孩子：墙外那么危险，你究竟为什么要出去？

小孩子委屈地说：“我只是想看看，看看都不行吗？”

大人说：“不行，看都不能看。看，也是有危险的，眼睛会被污染。”

小孩子无法理解，大人却以这堵墙的建设为荣。

当我们筑起绿色大墙时，当我们用这道大墙把我们机械的、完美的世界，与树木、禽鸟的世界——不理智的、乱糟糟的世界——隔绝的时候，那时人才不再是野人……

墙外是野性的世界，墙外是危险的世界。我们筑起这堵墙，也是为了你们的安全着想，是为了人民的幸福着想。你不能踏出，只有我自己可以涉足，我可以向外部炫耀，我可以和外部交涉，但你不行。

你不理解：“墙外究竟有什么呢？”

“嗯……有野兽，总之是危险的。树木是危险的，禽鸟也是危险的，那些都是乱糟糟的世界，需要隔绝的……”

对于不愿意听话且好奇心旺盛的小孩子，再高的墙也阻挡不了他们对外界的窥视和探索。但总是有听话的，尤其是那些从小就被教导“听话”的孩子，盲目地相信着大人的话就是真理。大人说墙外是危险的，那么墙外就是危险的；大人说墙外有野兽，那么墙外就是有野兽；大人说“墙是一切有人性东西的基础”，那么墙的存在就是应该的，就是真理。

如果正如洛克所说，自由就是“动作的能力或制止动作的能力”。那么小孩子不听话翻墙是自由，大人制止小孩子翻墙也是自由……嗯，好乱。但仔细想一下，小孩子希望没有墙，希望能直接接触外边的世界，大人筑起了一堵墙，已是阻塞了小孩子看世界的自由。

再者呢，小孩子因为视野被阻塞，行动被阻拦开始抱怨。大人担心他煽动其他小孩子干脆用胶带黏住了他的嘴，甚至直接将他关起来。

听话的小孩子也都在批评他：

“院子里这么好！外面有什么好的？就那么想出去？”

“不喜欢这里的话就不要再回来啊！”

“大人说了外边是危险的，你不相信大人的话吗？“

或者干脆来一句：“你就是想太多了！想那么多有什么用呢？”

但这个孩子的嘴已被堵住了，他既没说话的自由，便也没有反驳的自由。

这个小孩子的意愿被阻塞了，很明显他是不自由的。其他则不然，他们没有出去的欲望。

即便如此，被圈在高墙里的孩子，即便他们没有外出的欲望，他们真的是自由的吗？被圈在猪圈里饱食安睡的猪有想要逃出去的欲望吗？

所以就此看来，自由似乎并非如洛克所说“动作的能力与阻止动作的能力”，毕竟，如果这个小孩子真的被激怒了，胡乱打人也是要被阻止的，这也不好说是干涉了他打人的自由。毕竟，自由是要在一般意义的框架约束之下的。

其实对这个孩子而言，最不忿的也许不是墙，而是大人规定了他可以自由说话，所有的孩子可以自由说话。但当他想发表关于这个墙的言论的时候，却被堵住了嘴。

——总之听话就行了，别想那么多！

想太多……常有人说我“想太多”。今年在叶夕青兮博客上发布的为数不多的博文下，就常常出现“想太多”的评论；偶尔和别人聊天，也有人说我“想太多”；甚至我跟我妈说，我可能找不到男朋友了，不想成家，我妈也会说我“想太多”。

那么想多少是不多呢？什么都不想是最好的吗？

——总之听话就行了！

2016是平淡无奇的一年，这一年对我来说意义最大的，却是放弃了叶夕青兮博客，转向现在这个博客里。旧的文章，旧的名字，连同旧地记忆一并抛却，给自己一个新的开始。

最后，也许与本文的内容无关，我只是想用我大学男神的一句话作为结尾：

我们之所以对这个时代特别地责备求全，只是因为“这个”时代和我们息息相关、须臾不分，我们忧心忡忡，并非因为这是最坏的时代，而是因为我们身陷其中，所有的希望和绝望都寄托其上。

（本文部分未标注引文摘选自[俄] 尤金·扎米亚京《我们》，结尾摘自周濂《你永远都无法叫醒一个装睡的人》）

（于 2017年 上海）