古镇是什么？
一个“古”字足以道出这样物事存在的价值：位于时间轴的顶部，将游人遥遥撇在身后；以安静固步的姿态迎接商业化的开发利用。人与景，景与人相互隔绝孤立。景非人之景，人非景之人。
江南的古镇给予了人们过多的幻想。想象行走在小桥流水，画屏扇褶的边际。足踏青石板桥，耳闻鸟鸣水颤。长摆棉质裙在你身畔摇曳，你轻轻倚在朱木廊檐下，眼望着棕色的小船在你眼前悠悠而去。或是细雨绵绵中，你撑着一柄绣着雏菊嫩梅的油纸伞，脚踏着厚底木屐，踏着水畔的青石缓缓而行，木屐在你脚下口出清脆的足音。
人对于所谓“意境”的幻想莫过于此。檐际滑落的雨滴。为风打落入水中的花瓣。摇摇晃晃的朱船，以及闲坐在船头，长发及腰的素颜女子。
这种种美好的企盼，源自古典诗话中文人墨客的讴歌谄颂中，承自白衣剑杖的古装影剧里，流淌自江南的诗，江南的曲，江南的画，以及有关江南的种种传说。
江南已成诗话的代名词。它承载着人的感性，人的故作忧郁，人的顾影自怜，人对一种虚无缥缈的状态的憧憬。
古镇，便是江南的画了。
它应当是安静的，与人隔绝的，无人干扰的。每一位游客都是行走在画沿之人。人无法融入到画中去。因为古镇是古的，非我世之物。它幸存于世是历史的馈赠。人，只要远远地遥望，守望着这馈赠便好。
小桥。流水。岁月。静好。
——以上全部为我头脑中的想象。
我到上海多少是为了对这江南的憧憬而来的，以上海这个不似江南的都市为基地，将我所曾经幻想过的江南游历一番。然后再行南下。
我也并非第一次到古镇来，北有平遥，南则乌镇。这两个地方分别承载着我不同的梦碎与纠葛，日后分别再言。
此番我来的，是西塘。浙江嘉善县的一个小镇，与上海松江毗邻。我随同表姐一家人，开车由松江启程，不足一小时便到。
少了日头的天，同午后的行人一般，略带倦意。
走进大门，映入眼帘的是一整片安静空旷的湖。湖心的拱桥，湖畔的瓦房，以及湖边的花坛，乃至环绕着的青木，无一不带着与人世的疏离感。同这灰暗的天一般，历经千年的洗刷沉淀，不禁疲倦。而这偏偏又是为游人所忽视的，人少息散，至多小憩片刻，无人会在此处停留。人们相拥着，向着内里而去。
路过一处名为五姑娘公园的绿地，源自西塘流传着的，一个古老的爱情故事：地主家的女儿，爱上了家里的长工，被异母胞兄迫害致死。那么长工呢？表姐说，长工娶了别人，故事就圆满了。
是啊！这才是现实而圆满的结局。现实不会有故事那般凄凉，也不会有故事那般凄美。与故事传说相比，现实总是更干瘪而狗血。
穿过五姑娘公园，走进一条初见商业端倪的街，行人稀稀落落，两侧的小摊子上摆卖着当地的特色乌梅，以及各种小吃。
愈往前走，人群愈多，小街也愈加热闹，乍现的阳光更是徒添了这份热闹感。
四处都是人，吆喝的小贩，丝绸，服饰，点心，冰淇凌，油炸食品，手工艺品，还有突破人群而去的摩托车。被商业化浸染的古镇，聚集了一切，唯独少了那一丝古意。
烟雨长廊，道路狭窄。行走在水边，小心谨慎，总担心一不小心跌落水中。
水中是一盏接着一盏的乌篷小船，摇摇晃晃地，从河岸的这边，辗转至另一边。
河边有人洗衣服，有人涮拖布，还有穿着古装戏服拍照的女子。有几家店以此为生经营，提供古装服侍，上妆，收拾得当后，会有人紧随摆拍。面容姣好的女子，也会引来更多的镜头。
穿越至古代，是多少沉迷于古装剧集的姑娘们的美梦啊！这样一个古色古香的青石河畔，是最好不过的衬托了吧！
据称，西塘共有十一处景点，需要验门票的地方。我们只走过了四个，余下的，不知隐匿至何处去了。
酒博物馆。陈列着古时盛酒的容器。青铜的，铁的，陶瓷的罐子，展示了一幅中国酒文化的发展画卷。
纽扣博物馆。上至天子，下至黎民的衣衫发展演进，终归离不开一枚细小轻盈的纽扣。现场有几名晚清民国风的男子展示了近现代手中研磨纽扣的全过程。只可惜当代的纽扣以多为塑料材质，工业化批量生产。使其变得规整划一，却少了一份精致卓绝的细致。
一座不知名的寺庙。鲜有人烧香。
西园。忘记了是谁家的府邸，同北京望惯了的豪宅阁院相比，未免小家子气些了。二楼的木质桌椅是开放的，小坐一会儿，不觉舒适。院子里的假山标示着禁止攀登，依旧有游客不听工作人员的阻挠，硬是闯上去拍照。在廊亭边小憩，繁密的枝叶渗透下来斑驳稀疏的倩影，悠悠然，摇摇曳曳。 浙江西塘
由西园走出，有些累了，遂准备启程返回。临行前，总要坐一趟船的。
一艘船限乘八人，我们只有三人连同一婴儿，便找了另外三人拼船来坐。船夫站在船头，手摇着桨，摇摆着小船，西头行至东头，再由东头重返至西头。同船的是来自温州的年轻男女，前一日便到来了，住两晚，下一日再启程回返。
不知西塘的夜晚，将是如何的一番风景？
这里充斥着酒吧，客栈，或是二者融为一体。白日里，便可听得见，望得见吧台边弹唱的年轻男子。及至了夜晚，靡靡之音，觥筹交错，取代了古时的酒池肉林，歌舞升平，演化至今日的啤酒烧烤，摇滚吉他。在这样一个古色古香的环境下，古与今，以一种奇妙违和的方式连结在一起。
身处在这样的一种环境下，怕是分不清古与今了吧！
（于 2015年 上海）