我带着他去挤地铁。在空旷寥落的地下站台里，我双手抱着他的腰，拥着他向前去。地铁的售票员们堵在楼梯口，身边一群小孩子，让我们陪他们做游戏，做完游戏才能放我们过去。我急得同他们大吵起来，然后带着他冲了过去。上了地铁后，意外地发现车里的人比站台多，我让他抓着柱子站稳，为他寻找座位。一瞬间又觉得车厢里的人全都变成了影子，一束淡漠的曦光洒在了我的脸上。

我这才意识到，他已经不在了。

他应当是没有坐过地铁的，我和他生活在一起的那些年，他很少出门，长春应该是他去过的最远的地方了。可惜长春那些年还没有修地铁（现在也没修成）。他没有坐过地铁，更没有坐过飞机。 那年高考之后的暑假，我一直在玩，似乎是想将没有休过的假期，没有看够的电视尽数补回来了。他看不惯，问我，你怎么不看书呢。

我有些生气，从前在家看书的时候，他总是劝我休息。现在好不容易解放了，却又来劝我学习。

他的脾气很执拗，如同很多老年人一样，常常会因为一件奇怪的事情而生气，经常和家里人吵架。和姥姥吵，和我妈妈吵，也和其他人吵。他没有同我吵过，但我会同他生气，虽然不至于公然地和他吵。

他其实是很宠我的，我在上小学前，以及小学五年级后都和他住在一起，又是家里最小的一个。他对我的偏向常常让其他的表哥表姐们不满。

他的偏向也让小时候的我很不自在。

他经常捡东西，在路边捡别人扔下的水瓶，捡弃纸箱卖钱，因为这件事家里经常不满。我也经常被班上的同学嘲笑。

他偶尔送我上学，也经常到学校来找我。学校运动会的时候，他一边来看我，一边从同学的手中收废水瓶。

因为这件事，我和他生气了好久。

大学开学前，我似乎也和他生气来着，忘记了是什么原因。走的时候还暗恨着自己的不成熟，年纪不小了，还是沉不住气。

出门前，和他普通地说再见，就好像初高中月假后开学坐客车去学校时那样和他说再见。他也没有特别说什么。

我心里想着那件事，想着下次回来的时候要稳重一些，或者道个歉。

下次……却是没有下次了……

（于 2014年 北京）