似乎是有许久没有写过信了。这两年唯一的书信交流是和珊瑚的，最近的一次也是许久以前了。

年少的时候是很喜欢写信的，即便收信的人就在身边。

第一次写信是在小学五年级，一个很好的朋友转学离开，和她通了几封信。至今留存在我存放所有有纪念意义物品的箱子里。

之后到了初中，不知为何，喜欢上了和最要好的朋友写信交流。即便我们俩的座位只隔了一个过道的距离，却觉得这距离这般遥远。和她的信，直至今日仍是数量最多的，信中极尽煽情。第一次体验到恋爱一般的友谊。 高中后，走入了不同的校园。第一年里还保持着信件的往来。在尚不熟悉的环境里，她的信是我最充实的喜悦。

然而信，终究不比电话来得方便。沟通的艰难让我们渐行渐远，直至彻底疏离。我已有多年没再见过她。

高中有一阵子，和珊瑚频繁的写信，依旧是同一个教室。仿佛多年前的情景再循环了。

说是信，只是一些不想亲口说的话，写在了纸上。用笔记本任意撕下的纸。

大学后，和珊瑚依旧有书信的交流。只是电话短信也很频繁，信只是另一种煽情的形式而已。

为了完成社会实践报告的任务，翻出了一本志愿者证书，连带着几封信。几封几近被我遗忘的信。

信全部是用带格子的稿纸写下的，没有华丽的信纸。稚嫩的笔迹，来自一个小我六岁的女孩子。

那是大一时参加“心灵火炬手”志愿活动留下来的。和这个遥远地方的女孩子通了一年的信。

信是学校免费代为邮寄，加之那地方着实很偏远，来或去皆要月余。如此下来，我只留有她的四封信件，她那儿亦应如此。

一封一封翻开她的信来看，字迹稚嫩但十足工整，文笔僵硬，当真如同对着陌生人一般，说着客套的话。

信的内容简简单单，普普通通，一些随意的问候，或关理想，或关天气，或家庭，或学习，或生活。我是如何写给她的，全然不记得了。只记得外公去世后，在信中提及，得到了女孩子的安慰。

写这信的目的，本应由我来治愈她，反倒是我被她治愈更多。

她那时恰是初一，如今应上高一了吧。

我便在想，我那时写下的信是不是也是这般。虽略微生疏，语气略带僵硬，仍是能感觉到女孩子的真情。夹杂了好奇与喜悦的真情。

进入到一个新的环境中，终归是寂寞的。

如果我那时也曾有人与我通信，哪怕是素不相识的陌生人。也许我也不会如那之后一般，内向疏离，心里却是极度渴望着，有人陪伴。

即便爱着的人就在身旁，还是要写信。一是不愿言谈，二是喜爱寂寞。同时以写信的方式，向对方表达寂寞。

同素不相识的人写信，这是第一次。

我既不知对方是谁，亦不知对方什么样子。不知道她在哪里，虽然信封上有着地址，那地址于我而言却是十足陌生的。我也许永远都不会去到那个地方。

我甚至不知道她是否真的是女孩子。是否果真如她所说，刚上初一。

一张简简单单的信纸，是我和她唯一的连结。一年的羁绊。

这感觉有趣而微妙。对着不熟知的人，说着自己的事，询问着对方的事。

还记得很小的时候，第一次用QQ和陌生人聊天，问着各种各样普通得不能再普通的问题。与人的交流，似乎只能由此籍入。少年时如此，如今仍未有多大改变。前一阵子，因为无聊，新注册一个QQ号，加了许多陌生人为好友，开篇便说些奇怪的话，看对方的反应，是否与我相契。

这游戏玩了一阵便不再玩下去，感觉有些罪恶。我像是在挑衅。

甚少和陌生人交流，无论现实还是虚拟世界。总归是不善与人沟通。既不善，亦不愿。

因而，她的这四封信，于我而言，是弥足珍贵的记忆。

尽管不知是否已被她遗忘。

（于 2014年 北京）