空洞的房屋，凄静的街道，接近荒芜的世界。梦中，流连在似曾相识的居所。

熟悉的街景，熟悉的楼房，不熟悉的世界，和不熟悉的人。

每一场梦境，都是一幕电影。相同的舞台，上演着截然不同的剧本。

我不时便会做一些这样的梦，梦里的世界与现实相近，无外乎由小到大住过的那些房屋，走过的那些街道。梦与梦间并无关联，却又似是相通。

旧时的住宅；老家宽广的庭院；小学时，年复一年走着的同一条路，每一个胡同，每一个角落，都分外清明。小学的操场，消失多年的公园，几近干涸的溪泉。

还有外婆的旧宅，以及已故奶奶家的老房子。

这些不同的去所，由几条街道接连，相互交织着。

构成我梦里的世界。

梦里的世界极少有许多人。只有特定人的存在。父母，亲戚，朋友，昔日的恋人，已故的爷爷奶奶，还有外公。

既不喧闹，亦不安宁。

孤独而偏执地面对着一个人的时候，整个世界亦不复存在。

梦中的世界并非全然真实。与现实脱节，比现实更荒芜，更原始。

朽蚀的木板门，生锈的铁栏杆，断裂的水泥地，漫天的飞沙扬尘。仿佛穿越回了上个世纪。色调阴暗疏离。人的脸，模糊不清。听不见对方说话的声音，却能感知到对方的话。

交流的，不知是意识，还是心。

梦醒之后，我会尽数忘记发生了什么。只记得那些房子，那些路，那些人。

有些路，已是很久没再走过；有些人，已许久未曾见过。

曾有过这样的念头，寻一个暖阳春日，走遍所有曾走过的，却已被搁却过的路。也曾与一个幼时的好友约定过，回到旧时的家，去看一眼。近十年未见。

我未有机会与那好友相见，这计划也被搁置。总是不想一个人，独自走那么远的路。如同走回过去。

总有种莫名的畏惧。怕我见到的，同梦中一般荒凉。

曾经在谷歌地图上，找到了家乡的小镇。顺着隐约可见的街道，找寻到了昔日的故居。

我便由着那旧日里的居所，找寻我所有童年的记忆。宽广的院子和房屋，鲜有人来往的通向郊区的街道，一所早已荒凉了的技术学校和它的操场，玩耍的山坡，经常路过的村子，村子如今应还有我熟悉的老伯。

小时候总是在那山里跑来跑去，路中遇见的每一个人，几乎都是相识的。会随手递与我刚刚摘下的新鲜果子和山菜。

地图上得以望见的，只有绿色的山区，白色的街道，和初具形态的房屋。

一草一物，若然明晰可见。

只是不知他如今的样子，与我记忆中的形态，可有几分熟稔。

前些年，夏日夜晚，和母亲去到外婆的故居。仿佛没有变似的，房屋仍是从前的房屋，人家依稀是从前的人家，只是胡同口的小卖部变成了其他店铺，外婆已不住在那里，搬来和我一同住了

我没有望见那溪流是否健在。我还在时，它已渐干涸。

（于 2014年 北京）