失眠是一种病，亦是一种疼痛。

它的疼痛，是那种不显然的，却在暗处一点一点吞噬你的理智与愉悦。

失眠的夜晚，守着寥落的街灯忽明忽灭，疏离的树影若隐若现。无星，无月，无人，亦无息。

偶有晚归的醉客无端地闯入，许相伴着不和谐的歌声。孤独的夜晚，只有自己知晓的秘密。来自素不相识，一个过客的秘密。 钟表在行走，滴答，滴答，时间流动如斯。望不见陈迹。

这样的夜晚，能听得见自己的心跳呼吸与时间相谐的节奏。每一秒钟，体验到一次生命的循环。

钟表在动，时间在动，生命在动，唯有这夜，停滞不前。

年少的时候，不知失眠为何物。亦不知睡眠的珍贵。

总觉得白日里的时间不自由，夜晚才是属于自己的。不算黑的房间里，盖着被子，假装在睡，被子下却是在做着与睡眠毫不相干的事情：幼年的时候，摆弄布娃娃；大了一些后，用随身听听音乐；初中的宿舍里，用手电筒看小说，胡乱地写些文字。

更多的时候，只是单纯地冥想。

在被窝里，用思想编故事。看过的古装武打剧，在脑中重现一遍，并将自己编插进去。那时还不知穿越。

我用一个又一个夜晚，编造了一个又一个故事。

只可惜那时还没有将它书写的意识。

还未来得及记录，便在岁月中，慢慢消散殆尽了。

我养成了在睡前构思小说的习惯。或是构思论文。

在盖好被子躺下，闭上眼睛，任凭思绪纷飞。脑海中似乎上映了一场电影，将在未知的时间落幕。

这场电影的时间却愈来愈长。

开始发现自己频繁的失眠，是在大二下学期。

在那之前有一段，我的睡眠是会好到来不及上演“电影”的。头贴到柔软的枕头上，侧过身子，还未来得及思考，便已进入梦境中了。

因为睡眠太好，而感觉不到它的珍贵。相反，却总是在压榨。

高中的时候喜欢熬夜。因为有朋友住在一起，有时母亲不回来，我会看电视看到深夜。时常至一两点 方入睡，翌日依旧早起。那时丝毫不觉疲惫，只觉有无数的精力供我压榨。

偶尔彻夜，会将睡眠在课堂上补全。

其实很能睡，却是不愿去睡。从早到晚被禁锢在校园与课本里，唯有这是属于自己的自由时间。

走入大学后，依旧还在遵循着高中的轨迹。

感觉睡眠是无用之物，多了便是浪费。通过压榨睡眠的时间，来使我的每一日变得更长。

与高中不同的是，起床的时间愈来愈晚。有时甚至凌晨四点入睡，午时方醒。

喜欢熬夜，亦是因为宿舍群居的生活嘈杂，少了私人的空间。除了夜晚，众皆睡去，唯我清醒的时刻。

那时还是很困顿的，有时打着游戏，写着论文，便会伏在案上睡着。被同喜欢熬夜的同学叫起，依旧不愿合上电脑，总希望我还能坚持地更久一些。

如今守着夜晚什么也不做却毫无困意的时候，尤其怀念那时的感觉。

许是我多年来的肆意糟蹋，使它逐渐弃我而去。

失眠最甚的那半年，每个星期都有那么两三天，一躺便是凌晨四五点。即便我什么都不做，什么都不想，即便我明日还有课，乃至有考试。

不敢动，不敢起身，不敢打开电脑，甚至忍住不去掏就在枕边的手机。生怕一闪而过的睡意被我错过。

我会隔着帘子向着窗外望去，无星，无月，唯有腥黄的路灯，看不真切。以及漫无边际，不知何时才能结束的深夜。

思绪既不平静，亦不按照我意志而行。

会记起很多事情，不愿记起的，或是自认为早已遗忘了的。

念起某个人，不自觉地落下泪来。

有时会故意让自己哭，哭了，便更容易睡了。有时却是连哭都哭不出来的。干干地躺着，望着，想着。偶尔会听得见屋子里某个人，梦中的呓语。初时是有些惊吓的，慢慢却觉得奇妙而有趣，亦从不向人提起。

小时候曾今因为害怕而失眠过，无论鬼片，侦探片，或是稍有些奇异惊悚的片子，都会使我在梦中惊醒，或是不敢入睡。

时常会做噩梦。梦中亲人离去，夜半哭醒，哭到再次睡去。

外公去世后，时常在我梦中出现。醒时白日方好，若夜未褪，会落泪直至天明。

此次寒假在家的时候，对父母提起前夜里被噩梦惊醒。父亲说，为什么不到我房间来。

我愣了一愣。恍然忆起幼年之时，被噩梦惊哭，父亲将我抱到他床上的情景。

时隔十余年，竟是如此清晰。

仿佛这十余年未曾有过一般。

（于 2014年 北京）