X的离去并未给我带来多少伤痛，反而是一种解脱。这种解脱感究竟源自哪里，我也说不清楚。和他在一起，我无时无刻不感到一股压力。就像是在游泳池里，把身子浸入冰凉的水中，越沉越深，手脚，身体，心脏，脸，耳，眼，所有身体袒露着的部位都在承受挤压。

直到他走后，我才得以从水中脱离出来，爬到岸上，感到神清气爽。

啊，头顶太阳，脚踏实地的感觉真好！我又何苦跑到冰冷的火星中去呢？

他离开两个月后，因为一个偶然的机遇，我得以从那枯燥无味的朝九晚六的文职工作中摆脱出来，进到一家互联网公司做产品。

之前的工作是被国企体制淘汰下来的半国企性质的私人企业。尽管是已被私人承包收购，但仍保持着国企的老式作风。薪资低，福利差，尽管朝九晚六，作息规律，从不加班，但工作绝不算轻松。

部门内等级森严，薪酬福利最高的那一部分人往往什么都不做，把工作全部堆给新人。而每一个新人，无论有无能力，只要熬过七八年不理智，便可混成老人，享受悠闲自在的日子了。

能坚持下来的并不多，不但要有极强的心里承受能力，还要对自己被浪费虚度的光阴丝毫不带有愧疚感。要么便是无处可去的人，或是没有勇气逃离的人，一边抱怨一边不得不忍受，而我恰恰是后者。

直到有一天，我大学实习时带我的姐姐忽然联系我，问我最近在做什么。我具实以告，并表达了我对这份工作的无奈。她说她正在一家小型企业做产品经理，如果我有意愿，她可以帮我做内推进去。

“薪酬福利应该和你现在差不多，毕竟是新人。不过能学到很多东西，就业前景很可观。只要好好学好好做，两三年之后再跳槽，就能得到一份不错的工作。”

“工作内容很有趣，”她补充道，“我们在做一个阅读类的app，和你专业贴合，你也会感兴趣的。怎么样，要不要来尝试一下？”

我确实被她说动了，便提了离职，进入到她所在的工作，做了她的产品助理。

这是一家刚刚成立没有多少年的创业公司，规模也很小，不过三十来人，成员都很年轻。我的师傅（就是招我进来的人）都算是元老级的人物了，她才比我大三岁。 她与我许诺的大多都已应验，薪资与原来差不多，作息也一致，只是偶尔加一下班。人际关系比较简单，上下级关系不明确（所谓的扁平化管理），同事都是同龄人，相处比较融洽。

至于工作内容，一开始还有趣，但慢慢却觉得不是滋味，以至于越来越反感。

刚进去时，我做的仍旧是打杂的工作，但师傅会教与我许多产品设计有关的内容。后来我开始参与需求整理与原型设计，但仍旧是作为她的副手。再后来，公司的内容运营忽然离职，一时又找不到合适的人，我又做了两个月的内容运营。便是在这一期间，我对我的工作产生了怀疑。

早先做产品助理时，我便对内容运营更感兴趣，原因很显然——我喜欢写作，比起做设计，归纳整理需求，我更喜欢舞文弄墨。

我找了个机会把我的想法和我的师傅讲了，却被她断然否决了。

“你不适合！”她断定道。

“你不适合！”

她没有讲出具体的理由，只是断定我不合适，这当然无法说服我。最终她还是答应有机会让我尝试一下，随即机会来了。然后发生了两件事情，让我确实地相信了，我不适合。

之前的运营走后，我做的第一份工作是给app顶部的推栏选书外加写推荐语。

“最好符合当下的时节。”我被负责运营的经理如此嘱咐道，师傅不放心，让我选好书后给她看一眼，再提给运营经理。我拿着写好的书单给她看时，却被她一顿痛批。

“你觉得这样的书会有人喜欢么？”她罕见地声色俱厉地说。我感到愤愤不平，那都是我精心挑选出来的觉得相当不错的书。

“你觉得相当不错，你又如何代表得了大众呢？这个app不是给你做的，你自觉得你的眼光高，眼光独到，自以为你很专业，又能如何？好好想想大众，想想我们的受众群体，想想他们需要什么，想要什么。”

末了她塞给我一份书单，只消几分钟便选完的，让我回去写推栏文案。我刚要走，她又叫住我，给我看了从前的书单和文案，让我参考着写便可。“不需要你的文笔和个性，也不需要你读过，对照着样板写即可，简单得很！”

我看了看她给的样本，诸如“豆瓣9.x高分”，“xxx重磅推荐”，“xxx读了两遍”，“感动了xxx一生的”，“xxx年度畅销书排行第一”，“xxx获奖作家”。的确简单，不需要文笔和个性，甚至不需要思考，简单得很。

我花十分钟写好了每本书的推荐语，交给了运营经理，经理非常满意，让美工出土，之后便高高挂在了app的推荐榜上，挂了两个星期。

我每次打开app，看到那滚动的banner图片，看到那毫不走心的推荐文案便觉得非常惭愧。恨不得像地鼠一样钻进土里。

两个星期后，我师傅设计了一个新的栏目，是一个用于发表精选书评的专栏。专栏内容应当来自于读者投稿，但在早期读者不多时由我们内部人来产生。这便成了唯一一个文学专业出身的我的工作。

起初是由我自选书目。我写了几篇，博得了上上下下的一致好评，大家都赞赏我文笔不错，角度新颖独到。我也有些飘飘然了。后来又找了一本畅销书让我来写，那本书我没有看过——畅销书少有看过不失望的，倒不是有多差，而是名实不符，实在是担不起它的一致好评。但因为工作的缘故，我还是耐着性子把它读完了，然后由着性子写了一片角度刁钻的书评。

内容总监那阵子过于忙碌，懒于审稿，便让我直接发了上去，这便引来了祸端。

我们那专栏内容所说多半是我们自己写的，仍旧是以用户名义发表的，署名也都是编造的笔名，我一个人就编了七八个不同的笔名。所以偶尔角度刁钻点也无妨，我自认为表达得还算隐晦，又是以用户的名义而非官方的观点——每篇文章下面都堂而皇之地写着“文章不代表本站观点”。但问题偏偏就在于，这个畅销作家是个国内新晋作家，正要和我们合作办线上活动。他看到了那篇文章，合作便吹了。

为此内容总监大发脾气，我师傅倒是什么也没说，只是把我调回了产品部门继续做产品。给我安排工作时还不忘幸灾乐祸地嘲讽我：“怎么样？早说过你不合适吧！”

我一声不响地工作，她又拍拍我的肩膀安慰道：“没事，这都是正常的。兴趣就是难以当工作来做，这里本就不是展现你个人才华的地方。你要做的，只是迎合大众，越接地气越好！”

我后来才知道，师傅也是一个相当有才华的人，文笔甚至在我之上，只是丝毫不露。她把工作和自己的个人兴趣分得清清楚楚，既不让工作消磨掉自己的学识品味，又不会把个人情感偏好带到工作中来。

但我做不到，无论怎样尝试都做不到。于是在痛苦地忍受了一年多以后，我决定换一个行业。从文学转换到了音乐——我还是吸取不了教训，不肯死心，又把另一个兴趣当做了消磨点。

我跳槽到了一家主做手游的创业公司。说是创业公司，它其实已经临近上市了。旗下员工共有三百多人，除了主营游戏外，也兼做其他娱乐相关的产品，其中便包括一款音乐app。

面试我的是这个项目的主要负责人，原本是他们主营游戏的产品经理，后来升为产品总监。这款音乐产品是他的想法，几乎是依据他的个人喜好而生的。

“我想做一些不一样的东西。现在的音乐产品都过于大众化，少有小而精的内容。”

“过于小而精，不是很难有受众么？”我反问道。

“也不一定，用户也是需要引导的。也有一部分就是以小众的喜好而自傲的。”

我办好离职手续，进入新公司。我的薪资翻了一番，每周工作时间也长了一半。

没办法，这是一个从0到1的产品，正处于开荒时代，不得不抓紧时间做出点东西来，好让上面的人看到。

“只能辛苦你了！”

其实那时我也并未觉得如何辛苦，反而是热情满满。毕竟这是我第一个从0到1的产品，由我一手勾画的。 这等成就感我想只有亲手创作一本小说能与它相媲美。写小说与做产品其实很相像。从最初的一点小小的又零散的念头，埋在土里，细心浇水，直到它生根发芽。看到小芽生出来的那一刻便会感到欣喜异常。再静静地伴着他成长。它本应是一个缓慢的急不得的过程，恰如我的小说一般，它已生长了三年，仍旧未曾结叶，只是枝干而已。

可怜的是，现代化商业资本容不得它依据自然规律缓缓生长，定要催生不可。他们倒也没有错，毕竟土壤有限，养料有限。你不快些生长，养分就被人吸收了。

又有什么办法呢？这是一个追求快速消费的社会。没有那个闲情逸致去追求精致优雅。如我喜爱的那种古典物事，终究是不符合时代潮流的。