九月，夏夜的余温缓缓散尽，秋风迫不及待地跑来横扫落叶。我和小雪开始收拾各自的行李。结束了不足一年的“同居”生涯，我们又将继续各自的旅程，各奔东西。

虽然早在一开始便已知晓这一天早晚会到来，但当它当真到来时仍旧感到恐慌和不舍。就好像我们都知道死亡是人生命的最终归宿，却又无法坦然接受一般。

归还房屋之前，我们把各种家具物什，可以变卖的都卖得干干净净，无人要或有所磨损的则果断遗弃。留下的尽是一些贴身物什而已，除了那台二手留声机与吉他。吉他我已决心变卖，已不再有犹豫不决的理由，作为旧日生活的一部分，或者说具有重要象征性的物什，我必须割舍不可。否则将持续畏首畏尾，无法坦然接受未知。但是小雪接纳了它，在我准备挂到网上卖二手的时候，她忽然说道：“别卖了，留给我吧！”

我知道小雪不大会弹吉他，这许久以来也不见她有讲学习的欲望。她之所以接纳它我想是因为知晓它的出身与来源——这并不困难。我可以确定她已知晓，只是我们只字不提，彼此心照不宣而已。也许除了知晓以外还有其他象征性的存在？我不敢确定。我对与小雪分别那五年仍旧一无所知，小雪对我也是一般。我们都无意于探寻过去，还是放眼未来吧！

“你和秦扬是怎么说的？”搬家的前一天，在出租屋附近一家安静的小酒馆里，小雪问我道。

一个星期前小雪刚刚把头发剪短了，这是我们相识这么多年，我一次见到她剪短发。像是把她身体里那一部分不知名的忧郁也剪掉了，重拾了活力和干练。

“什么怎么说的？”

“就是你怎么回复他的呀？你不是考虑许久，最后给出答复的么？”

“那还能这么说？答案你不是已经知道了么？”

“答案是已经知道了，但我更想知道的你是怎么给他答案的。总觉得以你的个性不会只说一句‘那好吧，就这样吧’的话来的。”

“哦！好吧！那很简单，我就对他说：‘我想听你弹钢琴。’”

“就这样？”

“就这样！”

小雪若有所思。

第二天，秦扬来帮我搬家。这是自我与他交往以来，他与小雪第一次见面。但是他看他们见面的状态却不像是初次相识。尤其是秦扬，我在他眼中望见了一点异样（似乎是有些诧异），我也懒于去追问了。（毕竟都是同一所学校毕业的，彼此认识也不是什么值得惊诧的事情。）

我帮着秦扬把我们所剩无多的行李搬上租来的面包车，我与小雪拥抱了一下便算作是告别了。

似乎也在与某段青春一同告别。

面包车把我们拉到一处颇有年代感的小区前停了下来，我们一言不发地把行李运向新居——秦扬租下的一室一厅的房子。家具齐全，所缺少的他早已添置得当。除了我带来的贴身衣饰外，只添了一台留声机。而它的容身之处早已预留出来，在客厅一角的三角桌上。

“这位置怎么样？”秦扬问我。

“甚是得当。”我笑着说。

我拿出秦扬送我的柴可夫斯基的《四季》的第二张来放，就着满屋子的音乐声，我们一个做饭，一个收拾行李。

我把刚封好的纸箱子又一个个拆开，取出里面的衣服，包，鞋子，手提电脑，化妆品，书，笔记本，LP唱片，文具，洗漱用品，浴衣，吹风机……一件一件地把它们归置到应有的位置中去。每一件物品都早已留好它们恰当的位置，我像拼图一样把那些缺失的部分一块块填起，直到它们最终变得圆满充实起来。

拼图拼好后，音乐也已停止。我从书架上取下唱片，把柴可夫斯基的《四季》换下来。我并未注意到我放上去的是哪张唱片，直到那熟悉的钢琴前奏响起。

我一转身，望见秦扬站在厨房门口。目光凝视在唱片机上，似乎望得出神了。受他的吸引，我也把目光投向唱片机的方向，那里有什么呢？无非是铁质的唱片在唱针下静静地旋转罢了。好像静止的时间。

我再次看向秦扬，他的身体像是被音乐凝结住了一般，我瞥见他眼角似乎有泪光，轻轻地唤了一声：“秦扬？”

他闻声侧过头，把目光抛向我。就在那一瞬间，我感到一股奇妙的熟悉感，就好像忽然闻到某种熟悉的气味，或是听到似曾相识的旋律。它们轻轻地瘙痒着你，撩拨着你。有一段回忆呼之欲出，却又无论如何也抓不住。

“秦扬，”我轻轻地说道，“我们从前是不是在哪里见过？”

秦扬没有回复我，我的声音也许被音乐吞没了，并没有送达到他的耳中。

就这样，我们同时被禁锢在音乐的结界种，各自寻求着各自丢失的内容。

直到音乐结束，空气忽然安静——不过那刹那而已。厨房里传来铁锅烧开水后的“噗嗤噗嗤”的声音，和我在那手作咖啡店里煤炉上布满锈渍的小铁壶里的“噗嗤噗嗤”声略有不同，那声音多少带了一点警示意味。秦扬如梦中惊醒般，立刻折身返回去。

我坐回沙发上——沙发很陈旧，要么是屋主留下来的有年代感的，要么便是从二手市场淘来的。我回想起那一闪而过的熟悉感，此刻仍有少许飘渺的余韵萦绕着，但捕捉不到。这种感觉让人心而又难受。哦，大约就和写作的灵感一闪而过一般让人难过。

十余分钟过后，秦扬从厨房里喊我，让我帮忙把饭菜端到桌子上去。我回想起与秦扬初次见面的情景（如果那当真是初次见面的话），总觉得眼前的这个男人和办公室里的那个男人不像是同一个人。除了外貌和名字外，我甚至很难找出二者的同一性来。

“你那么盯着我看做什么？”秦扬抬头看着我问道。

“没什么，只是忽然想起似乎在哪里听到过这样的一句话：太会做饭的男人不可信。”

秦扬笑笑道：“这样的话，厨师岂不是都找不到老婆了？”

“开玩笑的。”

我们对方才发生的事情只字不提。但那疑问一直压在我心里，难以释怀，我感到那或许也是我从前感觉到的横亘在我们面前的屏障。但在我们的关系进一步发展之前，它势必要被解决，否则我们只能再缺少安全感的情形下前进，势必每一步都忐忐忑忑。

或许我们关系的发展不单单是偶然，其中也包含某种必然性。道家谓之道，佛家谓之缘。偶然与必然相交织的点，于我，尚尘封在记忆中。可能还需要某个开关才能开启。于他，则是有意隐瞒。他知道的似乎远比我多，我们从一开始便处于信息不对等的境况，我内心始终对此有所不满。直到最后做出决定，是因为我相信了，坦然接受，是一切的开始。

两年后，我和秦扬一同去到了他的老家。

他的老家在一个三线小城市，市内一处普普通通的楼房，普普通通的人家，如同我们一般普普通通的人生。唯一显得不那么普通的，是客厅一角的钢琴。

我忽然想到，当年我提出的要求。秦扬至今还没有实现，我至今还没有听到他亲手弹奏的钢琴曲。我向他提出过几次，他只是皱着眉头道：“到哪里去找钢琴呢？我老家倒是有，要么你跟我回去？”

“不要！”我果断道。

如此的对话发生了两次，第二次的时候，我终于答应。

据秦扬所说，这家钢琴是他上初中的时候买的。距今已有二十年了，但丝毫看不出陈旧的痕迹，保养得很好。秦扬离家这十年，大概也是用布遮着，也许前一天刚刚擦过。

与他父母简单聊天后，他把我领到他的房间等待，他去给钢琴调音。我坐在床角，打量着房间里的书桌和书架，书桌上满是划痕，记录着使用过的年代感。但桌面上空空如也。书架上倒是满满的，有一台老式的磁带机和一排卡式磁带，都是古典音乐。磁带和古典音乐总觉得不搭，我很难想象正值叛逆期的青少年会如此对古典音乐感兴趣，这个房间里所存在的一切能在多大程度上体现出这个人的喜好呢？磁带上两层是书籍，我扫了一眼，仍旧不像是初高中学生所感兴趣的——不如说，以我这两年内相处的了解，他对书本身便没有多少兴趣。所以第一眼看到书架上的书量，我倒是被吓了一跳。他父母都是教师，想比自幼对他的管教多少是有些严苛的吧！

我试图在这里寻找与我所了解所想象的秦扬童年相符的内容，最终，只找到一张罗大佑的磁带，在不起眼的角落里。而在他那个年纪那个年代所流行的，却什么都没有。

这也是我们之间最大的相似点吧：我们都落后于时代，从孩童时期到现在都是如此。

书架上有一本带着书皮的书吸引了我的注意，书皮是白色的，可能只是白纸。白色的光秃秃的书脊被挤在角落里，显得孤零零的，像受气的小朋友，因为遭受了身边人的排挤，而封闭了自己的内心。

我忍不住想抽出那本书来看看，秦扬便在这时喊了我的名字。我去到客厅。

“叔叔阿姨呢？”我见客厅只剩下他一个人，便问道。

“他们出门买菜去了，一会儿便回来。”

钢琴的琴盖已被打开，露出黑白的琴键。秦扬已在钢琴前的椅子上坐好，并示意我坐在旁边的空椅子上。他的手指在琴键上开始跃动之时，我仿佛又回到了梦中。梦中那个模糊的人影缓缓清晰起来，渐渐地，和眼前的人影重叠了。

他弹的《献给爱丽丝》，即便我并不具备多少古典音乐的知识也听得出来，技巧性不能说有多好，尤其是后半部分甚至有不连贯的感觉。

没等弹到结尾，他停下，对我笑笑道：“哎呀！后面忘记了。”

我摇摇头：“你也说了有很久没有碰过钢琴了。不过，没有琴谱的么？就是那种立在钢琴上面的？”

他不言语，却用手指再次将琴键按下。又一段熟悉的旋律响起了，不同于《献给爱丽丝》的那种熟悉感，它所给我的感触更深，那似乎还勾连着某一段回忆。

一开始我还有些怀疑，但是到后面，尤其是到高潮的部分，我确信了。他所弹奏的，恰是X寄给我的那张唱片。无名唱片。虽然编曲不同，唱片里是小提琴和钢琴合奏，更富裕层次性和感染力。呈现在秦扬指下的，更简约，更粗暴，更原始。

待琴键全部归位之后，我问他道：“你是那种只听过一遍便能把谱子记下来的天才演奏家么？还是说，你曾经，在哪里听过这首曲子？”

他看着我，看了少顷，但那少顷的神情却像是要把目光用锤子钉在我身体上似的。随后，他把目光收回到黑白琴键上，用中指轻轻敲了两下1。

“这是我写的曲子。”

“唉？”我一时间没有反应过来“我写的”这三个字的含义。

于是他又重复了一遍：“这是我写的，我写的最后一首曲子。此前我只给一个人弹过，也把谱子写出来送给了他，作为我们的临别赠品。我却没有想到他会把它编好，录成唱片，看起来，他的行动力仍旧远远超过我。”

他？

“你认识肖遥？”

他没有回答我的话，又用无名指按了两下3。

“他是我大学的学弟，他一直认为我很有才华，必定会在音乐上有所成就。我也一直相信他的话。所以大学毕业后两年里，我始终没有急于找工作。一边作曲，一边兼职打工。但是我什么都没有写出来，甚至连大学社团期间那种水平的内容都写不出来了。也不知道是什么原因，就是有什么东西枯萎了，莫名其妙地就枯萎了。没了那东西，我只也能麻木地活着，再无任何意义。所以我始终不敢承认，不敢放弃。我假装它还活着，假装对自己还抱有期望。我不敢对我的人生做出任何改变，继续做着兼职，也不去找工作。晚上回到租的房间里，面对着空白的五线谱和电子琴发呆。直到某一天，发生了转折。”

“什么转折？”

“我在我兼职的咖啡店里捡到一本书。”

“书？什么书？”

他站起身，走回卧室。我隐隐感觉到，那个紧闭着记忆的阀门，似乎就要被打开了。

他从卧室里取出一本书来，恰是我看到的那本，用白纸作为书皮包裹着的。他把它递给我，我摘下书皮，淡蓝色的封面，嵌着几个大字：《爵士与蓝调》。

“你……都看到了什么？”我感觉到自己的声音止不住地发抖。

“都看到了！这本书的作者，那个女生，以及她与编辑的谈话，我都听见了。”

我感到胸腔有些难受，在颤抖，于是紧紧地握着书皮。白色的纸被我抓住皱来，秦扬从我手中抽走了那本书。然后我住了我的手。

“我发觉到，原本这世上还有如此与我相似的人。我更加没有想到，有朝一日，我们竟然还会再见面。”

我把另一只手也伸过去，被他紧紧握住。

“所以你一开始便认出我来了？然后还故意欺负我？”

“哪有？毕竟只是那么短暂一面，又过了那么多年。我哪能记得住？我对你的名字还有些印象，你还记得么？你不但把书留下来了，还留了你的学生证也在里面。我当时还心想，哪有这么粗心大意的人呢？这都能丢？我从学生证里看出是我们学校的学生，但我已经毕业了，懒得再回去。我就把它连同那本书给了肖遥，让他想办法给你还回去。我也没有想到你们居然是认识的。我更没有想到，他只把学生证还了回去，书却自己留了下来。”

这便是我一直在怀疑的，这本书为什么会在X手中的真相？

“那时比起你的人，我对你的名字和你的文字印象更深。诗绘，很好听的名字！我大概想了起来，但不敢确定。直到那天聚餐的时候，你提到了你曾经在学校附近的咖啡店里得到一张LP唱片。”

“那张唱片是？”

“那是我大学时候写的，唯一一张花钱录成了唱片的。我只是想找个借口把它随意送出去。那样便有些同过去告别的意味了。”

原来如此！那张唱片，至今仍对方在书桌柜子的角落里。连同那些我不会再看的书一起，归入了不会再听的行列里。这样让它孤零零的有些可怜，但终究也只能如此。我想作为创作者的秦扬也明晰这一点，最不会怜惜它的便是他自己。

恰如我这本书里矫揉造作的文字一般。

我随意翻动着书页，那些曾经如此怜爱而引以自傲的文字此刻却如同模糊跳动的音符。

我把梦存在了玻璃橱窗里

但是忘记了掩上门

于是，它被猫儿打碎了

我再次把目光抛向在秦扬的指下微微颤动的白色琴键。盯视得久了，那琴键似乎也自动跳跃起来，我想象着一个接着一个可爱的小精灵，在演出开始的时候爬到琴键上来，在演奏者发出指令后，他们各自跳跃在各自的琴键上。精灵有的是黑的，有的是白的。也许那并不是钢琴发出的声音，而是精灵们的大合唱。

“精灵们真可爱。”我忍不住说道。

“啊？”秦扬大概以为自己听错了。

我忙摇摇头：“没事。”又把那本书捧在手里，“那么这里的内容，你都已经看过了。”

“看过了！”

“感受呢？”

“读着很舒服。如果让我详细地描述一下，就是躺在柔软的沙发上，感受着微风轻扫着落叶的那种感觉。只能让人感到舒适，但难以扣人心扉……不过我也因此才能作出这首曲子。”

我吃了一惊：“这曲子和我的诗有什么关系？”

“也许有。也许没有。看你自己的感受了。 ”他再次用手指在琴键上轻轻地敲动，缓慢的奏起那曲子的起始乐句。

“作曲也许与作诗是相似的，你想传达的，与别人感受到的往往是有偏差的。”

因为缺少指路牌，于是人们便会迷路。

“我还有最后一个问题。”

“什么问题？”秦扬中断了音符望着我。

“这本书你不是把它送了出去？这么又回到了你的手中？”

“哦，这个呀！”秦扬开始用中指敲击4的音，“我把它要了回来，从肖遥的手里。之前不是说过么？我休假那段时间，我去见了一个朋友。因为情况发生了一些变化，我想要和他确认一些事情。当然我不知道他把我送给他的谱子录制成了唱片的事情。我想他是先我一步把我了情况，所以把唱片给了你，又把书给了我。作为他，持有它怕是已不再合适。”

我笑笑道：“那你才合适咯？”

“至少我们两个人都是这样认为的。”

迷雾散开了。我作为这故事中的女主角却有被边缘化的感觉，一切都像是不由自主的。我的自我意志并未起作用，只是在偶然与必然的角质作用力下，被推动着前行。

秦扬又用手指轻轻敲击琴键：33455432。

“你答应我的事情……”

“什么？”

“亲手弹钢琴给我听。”

“刚刚不是弹过了么？”

“我还要再听一遍，《爵士与蓝调》。”