我们下了地铁，她拎着她的拉杆箱，我背着她的双肩包。甫一出地铁，便有一股寒风掠过了，她打了一个寒战，又把裹着的羽绒服缩了缩。不过起不到多大用途，羽绒服只遮住她的膝盖，下面是单裤单鞋，脚踝还是露在外面的。
我忍不住道：“你若早说你没有衣服，我便把我的带来借你穿了。”
她说：“没事，不是不远么？我们快些走便好。我也没有想到会这么冷。印象里也没有这么冷的。你看，以前冬天我都也不穿棉裤的么？”
我想想也是，从前冬天，她都只穿单衣单裤，外面披一件羽绒服或是绒衣，都是长至脚踝处的。只是鞋子比现在的厚，也不会露脚踝在外面。她虽然这般说，我仍旧觉得她是突然决定回国的，不然不会如此一点准备都没有。我们加快脚步，用最快的速度回到了我住的地方。一走进小区，她便感叹道：“环境还不错，比我想象中的要好。”
“毕竟是租的房子，在预算允许的范围内，我肯定是会选择最好的。”我更期待她走进房间里，我自我感觉布置良好。但是当我们走进房间后，她只感叹了句“真暖和”便没有别的了。而在我们开始收拾东西的时候，她脸上的失望神色更加明显了。
先是衣服，我的衣服不多，柜子里应该还有空位。但是我一打开柜门，柜子里堆积的衣服便散落在了地上，和小雪箱子里一件一件整齐叠好的夏季服装形成了鲜明的对比。我们只得从收拾柜子开始，小雪和我一起，把我柜子里的衣服一件一件掏出来，一件件叠好。不同季节的衣服分别放置，不常穿的衣服放在最上层，整理的过程中发现几件也许都不会再穿的就扔掉了，留着也是占用空间。
“还好你的衣服很少，不然像你这样胡乱放有的找了！不过看起来你并不怎么买衣服是么？这几件你说常穿的已经旧了。还有这个，大学便见你穿了，居然留到了现在。”
“嗯，我是很少买衣服。主要是没有什么时间去买，我又不想网购。下了班便不想再看手机电脑了。周末实在是不想出门，我宁可看看书，写写字。”
“你还在写诗？”
“不写了。”
“为什么？”
“写不出来。”
“那你写什么？”
“写小说。”
把我的衣服收拾好后，腾出了三分之一的空间留给了小雪放她的衣服。除了衣服，她只带了一些必须的文件和证件。生活用品什么都没有。她一直住酒店，的确也不需要什么。不过住在我这里好歹牙具是需要的，所以收拾完柜子我们便出去吃午饭。临走前，小雪翻了翻我的厨房，看到什么都没有，她似乎更失望了。
“你从来不做饭么？”
“很少做。没有那个时间。偶尔周末会自己做个早饭。”早饭只有三明治，所以我只有一个煎蛋用的平底锅。
“那你平时吃饭怎么解决？”
“公司食堂，三餐都有。休息日就出门吃或是点外卖。”
吃完午饭后，我们便去超市买她的日用品。除了日用品，她又买了一堆菜、水果和调料。
“你这是做什么？”我惊讶道。
“做饭呀！”
我笑道：“我连锅都没有，怎么做饭？在外面吃不好么？”我正盘算着晚上去吃点什么好呢——中午我们只吃了快餐。
“你不是有一个平底煎锅的么？那个足够了。”
买完菜回家后，小雪把菜分拣好放入冰箱里，然后我们躺在床上稍稍休息了一阵，顺便聊聊天。
“你在国外的时候也是自己买菜做饭吃的么？”
“当然！那边的餐厅消费较高，又要给小费。相较而言还是自己买菜做饭比较划算——一开始是因为这种原因，我不得不学着做饭。在那之前我可是连煮饭都不会的。但是做了一段时间之后，发现自己竟然喜欢上了这件事情。而且我越来越感觉到，真正的生活里是少不了厨房的。只有真正自己买菜，自己吃饭，才能感觉到自己是在生活。”
我默不作声，秦扬似乎也说过类似的话。我的生活算什么呢？我也许真的只是活着而已。工作，赚钱，活着，仅此而已。
“不过超市里的东西还是贵，所以我也只买了很少。我们明天去找找菜市场吧！我特别想念国内的菜市场。”
“离这最近的菜市场好像要很远。”
“没有关系，这也是生活中的一部分。”
……其实我更想躺在床上看书或睡大觉。
我们没怎么来得及聊天，我便睡着了。也许是因为早上起了个早，也许是因为面对六年未见的老朋友，多少有些尴尬和紧张。再醒来后，天色已近黄昏——冬天的天黑得真早。
厨房传来流水哗啦哗啦的响声。小雪不知什么时候醒了，已在厨房里忙碌。我连忙起床，赶去帮忙，不过什么也没有帮上——我连切菜都不会，只能帮着洗洗菜，递个盘子什么的。
因为工具所限，小雪也发挥不出什么，只炒了两个菜：麻辣鸡丝和清炒冬笋。不得不说，手艺还不错，单是闻着就很香，吃起来倒是差点味道，总觉得淡了点，也许是因为我常年在外面吃饭，口味偏咸吧！
我这时才发现，屋子里缺少一张像样的饭桌，因为基本不在家吃，饭桌也没有什么必要，好在椅子还有一个备用的折叠椅。我把书桌收拾出来，把饭菜都端到了阳台上。
饭后我刷碗，小雪坐在床上休息。她坐了一会儿，像是坐不住，又站起身四处看。
“你开始学吉他了么？”我刚把盘子刷完塞进橱柜中，便望见小雪正坐在沙发上打量那把吉他。我突然有些紧张，吉他下面刻着X的名字，被她发现了怎么办？或许她已经发现这是X的吉他，他大学便用这个。不过吉他外形也都大同小异，她既然对X没什么兴趣，大概也不会注意到的吧！我这么想着的时候，小雪又走过去，把吉他端了起来，细细看了一番，问：“我可以弹一下么？”
我惊讶道：“当然可以，不过你会弹吉他？”
“不算回，只稍微学过一阵子，弹个小星星还是没有问题的。”她说这便弹了起来。我在心里默默地跟唱：“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……”
听着是那个曲调，但多少有些偏离了。小雪似乎也发现了。
我说：“看起音不准了呢！嗯，可能年头久了吧！”
“不是你买的么？”
“不是。别人送的，应该有个七八年的历史了吧！”
“那保存的挺好，看起来还挺新的。”小雪简简单单地接受了我的说辞，也没再刨根问底。
“你会弹么？”小雪又问。
“不会，完全不会。”
“为什么？我以为你至少会学一学的。这吉他看起来品质不错，找一家吉他店把音校准便好了。”
“想学来着，但是一直没有时间。”
“人就是喜欢拿没有时间当作借口。”
我笑笑：“的确是没有时间，你住一阵子看看就知道了。”
我忙完了手里的事情——把厨房的台面清洗干净后，走到床边，把蒙着留声机的布掀开——因为不怎么用，怕落了灰不好清理，便用防尘布遮住了。
“想听的话，听听这个吧！你一定会喜欢的。”
“哎呦！你居然还有这老古董，不错呦！我刚才就一直在猜想这里面究竟是什么东西。放在这么明显的位置上，又被遮住了。”
“你掀开看看不就知道了么？”
“那样才不好，岂不失去了美感了！留一点神秘感和距离感才好，这不是你教我的么？”
的确，这是我从前常放在嘴边的话，也是基于这个原因，我至今没有打开潘多拉的宝盒。我新买了几张黑胶唱片，都是听过的，熟悉的，小雪也同样熟悉的老爵士乐。但那两张没有封面，没有名字，没有作者的，至今仍尘封在我的柜子里。我有几次忍不住把它们从柜子里取出，又最终放了回去。感觉还缺乏时机——还缺一把钥匙来打开潘多拉的宝盒。时机尚未到来，我仍需等待。等待的途中，我只能拿那些熟悉而安全的，平安过渡与消遣了。
我把莱斯特·扬的《I Guess I'll Have to Change My Plan》放进留声机中，放下金属指针，然后我们谁都不说话了。在轻快的钢琴曲后，从缓缓旋转的轮盘中传出轻柔的萨克斯。在听见莱斯特·扬之前，我从未想过，萨克斯原来也可以和钢琴曲一样柔软。而把我引入莱斯特·扬的，正式我这位身处爵士乐社团的朋友。在那之前，我只是自称喜爱爵士乐而已，只凭着那么几首“现代化的仿制品”。从小雪这里，我才知道了爵士乐的起始，知道了“摇摆大乐团”，知道了摇摆乐，知道了爵士与蓝调，知道了公爵。但我更偏爱塞隆尼思·孟克和莱斯特·扬，前者或许是听了X那首吉他弹奏的《I hadn't Anyone Till You》而产生了兴趣，当然相比而言还是原钢琴版的好听，吉他弹奏出的爵士乐也别有一番味道。但莱斯特·扬则纯粹是小雪的个人喜好，因为社团里没有人会吹萨克斯——这是一大遗憾。但是人们也可尝试用其他乐器去演奏，这也是社团的乐趣所在。，同样一段曲子用不同乐器演奏会是不同的味道，但唯独莱斯特·扬的萨克斯，一旦换了乐器，便与市井街头寻常的调调无异了，好像唯独莱斯特·扬独奏的萨克斯才能把那乐句中的灵魂展现出来。而在今天，我们只能从黑胶唱片里得到最原始，最怀念的欣赏了。
莱斯特·扬的音乐最适合一个人在安静的夜里欣赏。一个人的房间，关掉灯，借着阳台上的月光和夜里城市独有的霓虹灯的影，用一小杯浅酒小酌，听着淡淡的音乐，喝着淡淡的酒，想着那一点小小的心事。闭上眼，感受那一点轻轻淡而凉的风。
我相信小雪也和我一般的想法，她侧身倚在单人沙发上，眼睛斜望向一边，满腹的心事而不肯坦露。她究竟在想些什么呢？莫非是莱斯特·扬又勾起了她不好的回忆？于是一曲终了后，我又换上蒙克的《Everything Happens to Me》，我在唱片店里还发现了《I Hadn't Anyone Till You》，但我没有那个勇气去买。倒是没有特别的理由，只是觉得会勾起一段伤感的怀旧情怀，而这伤感中有一大部分似乎是伪装而来。音乐是伪装的外衣，有了音乐，这伪装便可在一定领域内被内化为真情实感。音乐暂停后，伪装便又恢复了伪装，它的真实感便会被淡化。这是音乐的力量，好的音乐是不需要填词的，音乐本身便可讲述它的故事了。创作者凭借音符讲述它自己的故事，听着又将其内化为自己的故事，基于每个人不同的情感和经历。同样的莱斯特·扬，我和小雪听到的也许是不同的莱斯特·扬，塞隆尼思·蒙克也是同样。
我在写小说的时候，有时听音乐，有时不听。听与不听要视写作内容而定。通常来讲，严谨的内容是不适合听音乐的，音乐会干扰思路，可能会是使你偏离写作的方向。但我写的内容恰巧是无需严谨的，我的写作只是在表达一种想法，它们可能是杂乱无序的，有时隐秘的。即便是本人也并不一定完全识得它们，需要借助一定的外力将它们激发出来。特定的音乐可讲特定的情感导向一处，让那些分散的，疏离的想法汇集成流，便可顺着一个出口倾泻出来。
听完《Everything Happens to Me》后，小雪说，不要一次听完，留一些，日后再享受，反正她还要在这里住一阵子。
“那好！”我讲唱片收起，用布将留声机冲更新蒙住。
距离上床睡觉还有一些时间。
“晚上你都做些什么呢？”小雪问。
“周末么？如果没有特定的事情要做的话，就看看书。”
“平时呢？”
“平时下班回家就要睡觉了，也没有做些什么的时间来做些什么。”
“哦？那我也看一会儿书吧！”
小雪从我地上的书堆里挑出一本来看，而我继续在看我的《汉书》。不过说起来，我的书堆也实在没有几本像样的书，基本上没有现代人写的，最近的也都写在两百年前。这些老古董级别的书，现代年轻人都不感兴趣，所以我也找不到可交流的对象。
我不知道小雪喜欢什么样的书，以我对她的了解，她除了专业相关的，从不看别的书。她似乎是那种，除了专业的和工作的其他一律视为闲书，和当下的电视剧，电影，游戏，音乐都是为同样的娱乐消遣。只不过她更偏爱音乐而已。我的想法和她也没有多大差别，我从不觉得读书有多高尚，不过都是消遣罢了。
小雪最后挑出一本《新教伦理与资本主义精神》来看，那是我前几年对资本主义历史感兴趣的时候买的。后来我的兴趣又转向了中国的历史，便买了《史记》，用了一年多的时间看完，看完意犹未尽，便又买了《汉书》。只是抛开史书的价值而言，单论文学性，《汉书》较《史记》还差了一截，读来总不过瘾。不过既然买了，总要读下去，反正权当消遣而已。
当天我们睡得很早，虽然下午也小睡了一会儿。但总觉得还没有休息够，看了会儿书，洗了澡后，便早早上床睡了。
一个人睡了多年，突然身边多出一个人来，多多少少有些不习惯。好在床够大，又是两床被子，也能容忍。终究是没有独自一人睡觉踏实。