我们是在大学音乐社团相识的。那是一个爵士乐社团，我并不是社团的成员（毕竟我什么乐器都不会），我只是应一个朋友之邀时常陪她去参加社团的小型聚会。会上他用吉他弹了一首《I Hadn't Anyone Till You》，让我印象深刻。他对我倒是没什么印象，但是他看上了我朋友——一个长相算不上极美，但是侧脸很漂亮的女孩儿。那天的聚会，我们围坐在一个小教室里，我和我朋友坐在一起。他坐在我右手边相隔两个人的地方，恰好能望见我和我朋友的侧脸。
当他用吉他弹起《I Hadn't Anyone Till You》时，她靠着椅子扶手，一只手撑着扶手托着腮，目光恍若无神地跑向场中的空地，珍珠耳环吊坠轻轻颤动。不得不说，连我也有些被她所吸引了。
我朋友对他也有些感觉，但仅限于欣赏他的音乐才华。若这才华不能带来任何经济效益，那她的好感也只停留在欣赏阶段而已。他追求她有一年，她从不拒绝他的约会邀请，只是每次约会都会带上我，以表示她愿意保持和他之间的朋友关系，但无更进一步的意愿。我觉得这法子很好，只是有些残忍罢了。
而奇怪的是，他也丝毫没有受伤的样子，依旧持续约我们二人出去。即便是我朋友有了正式交往的男友之后，他还时常单独约我出去。不过那时我们的关系也无任何发展，只是有些共同爱好的朋友而已。我对他的感觉也只停留在欣赏的层面，和我朋友一样。
我朋友倒是有意撮合我二人进一步发展，她说我们一个是火星人，一个是月球人，应该合得来。她这句话我不敢苟同，那时我自觉得和她没有什么差别，尽管我偶尔有些理想主义，但终究没有什么与众不同的地方，如今也是一样。
但他不一样，任谁都能一眼看出，他是跳脱社会的。
后来我们大学毕业，我朋友和男友一同出国深造去了。我留在本地艰难地求职就业，经历了不少坎坷。
他还没毕业便去了另一个城市，去哪里我们都不知道。他没有和我们任何人告别，与任何人都没有联络。了无音讯，就好像从地球上蒸发了一般。我朋友开玩笑地与我说，他也许当真去了火星呢！
消失了两年后，火星人却突然回到了这座城市。我对那天的印象非常深刻，因为那天下着雪，而且是个圣诞节。
究竟是因为圣诞节下着雪，还是他的出现让我印象深刻，我也不清楚。我还记得他是在下午六点给我打的电话，我那时的工作还不大需要加班，正准备收拾东西回家。他打电话来问我是否还记得他。
当然记得，我说。毕竟像他这样特质浓厚的人也不多见，想忘记也不容易。
他又问可否赏光吃个饭。我说好。于是我们便约到从前学校附近的一家小餐馆吃饭。从我工作地点去到那边要一个小时，因为路上堵车，我比约定的时间迟到了十五分钟。我到的时候，他已经到了，还带着行李——一个巨大的旅行背包。
我们一见面，他的第一句话竟是：“看样子这家店的老板换人了！”
他指着演奏池那边。也是，这里从前是有乐队演奏爵士乐来着，现在却请来歌手唱起流行歌曲来了。老实说，学生时代这家店的消费对我们是有些朝纲的。但这是这附近难得的一家会演奏爵士乐的餐厅，而我们又不喝酒，勉强还能承受得起。若早知它换成了流行歌曲便也没什么必要来这里了。
“也不见得，”我说，“也许老板转变了经营方式，你看现在这里人明显比以前多了。”
“那是可惜了，我还想来应征吉他手呢！”
我瞥了一眼，他椅子上鼓鼓囊囊的背包边上还绑有一个黑色包裹，里面应该是吉他，也许还是从前的那一把。
我想我们还是应该聊一下近况，便问：“你这两年都在做什么？”
“支教。旅行。”
“支教？”
“嗯，支教了一年，在大山里。学校组织的，毕业前我报的名。”
“支教一年，然后呢？”
“然后就四处流浪，边打工边旅行。当然主要还是旅行，只是没有钱，需要打工赚钱，毕竟支教那一年没有工资，一点点补贴，没多久便花光了。“
”打工都做些什么呢？“我绕有兴趣地问道。
”什么都有做。家教，酒吧，服务员，工地干活。我有一年支教经验，找个家教也不是难事。只是不适合短期做。有时我在一个城市待上三五天便要跑路，最长不超过两个星期，没有几个人会雇这样的家教老师。有时我会去应征酒吧的吉他手，只是正宗的爵士乐酒吧实在太少，我又不会弹奏别的，很少有这样的机会，所以更多的时间就是在四处打零工。“
”很辛苦吧？“
”是，很辛苦，赚的还少。在我们国家，力气确实太不值钱了。“
”这样半年下来，去过的地方应该有很多了吧？是不是都走遍了呢？“
”全国那么多个城市，怎么可能都走遍了呢？不过想去的地方是都去过了，至少是没留什么遗憾。“
我们一边聊着，我一边观察着他。老实说，刚一见面时我都没有认出他来，若不是他朝我招了招手，又喊出了我的名字。他原先虽也不是那种文弱的男子，但还算清秀。若不是太”不着调“，而我们大学又以务实之风闻名，缺少浪漫情调，他应该会很受女孩子欢迎的。我不知道他大学时代是否当真有追求者，即便有，看到他现在的这副模样，恐怕也是要退避三舍的。他身上哪还有一点知识分子的模样了呢？皮肤晒得黝黑粗糙，下巴上的胡须已有一个星期没有剃过了。身上的羽绒服至少一年没有洗了，有几个地方勾丝开线，我深深地怀疑它是否还具有保暖效果。他把羽绒服脱下来搭在旁边的椅子上，里面的衣服还算干净，不过不是毛衣，而是夏天穿的一件森灰色的短袖T恤。
“你这次回来，是打算安定下来，找一份工作么？”
“也许吧！”他轻描淡写地回应道。
随即服务员开始上菜，我们于是止住了话头。
他后来又问起了我的工作，我的生活，我的当下处境，我觉得他对此并无太大兴趣，只是基于礼节性发问，便也草草应付。
究竟是怎么回事呢？我们之间丝毫没有那种久别重逢的老友那般亲切而又热情的交谈，反倒像陌生人一般寒暄。一年多的时光仿佛在我们之间滋生出了远比两年时间更久远的隔阂，究竟是哪里发生了变化呢？又或许我们原本就很遥远，只是佯装亲近而已？
毕竟是火星和月球的距离，又或许是火星和地球的距离。
演奏池那边，深情的女歌手退了下去，乐队也偃旗息鼓。我看了一眼手表，时针已指向十点。
“该回去了吧！”我说，“我明天还要上班。你是刚下火车吧？准备去哪里住呢？”
他没有回应我的话，目光望向别处，忽然吟出一首诗来：
沉默在烛光中摇摆
多情的吉他手也懒于叩响沉闷
你是爵士
而我是蓝调
我只会忧伤而已
我吃了一惊，蓦地扭过头去。
“你从哪里看到的？”
“我不告诉你。”
我瞥到他狡黠的一笑，一瞬间万般心绪涌入心头，惊讶，羞愧，难为情，还有些微的愤怒。这其中也许难为情是占了上风的。
我拿起钱包，起身便要走。他深受拽住了我的衣袖。
“你的诗，虽然并不怎么样，但我很喜欢。”
我扭头瞪着他。别两句倒也罢了，他还说“虽然不怎么样“，虽然的确不怎么样，但是……
”真的！我不知读过多少遍，差不多每一首都能背下来，要不要我再背一首给你听听？“
”不用了！”我猛地甩开他的手，又坐回原来的位置上。
“我是爵士，而你是蓝调。但你不会不知道，爵士与蓝调的关系。”
他又把那破棉被一般的羽绒服掀开，从包里取出吉他，又一次弹起了那一首《I Hadn't Anyone Till You》。
那是我最后一次听到别人弹起这首曲子，在那以后，我们交往一年多，他没再弹过，没弹过《I Hadn't Anyone Till You》，也没弹过其他爵士乐。
当天晚上我们便决定交往——我至今不觉得这是一个好决定。他很快便找好了工作，用远比我想象中更快的速度，找到了一份符合他专业与学历的体面的工作。胡子剃干净了，头发剪短了，衣服也换新了（用我借给他的钱，不过他很快便还了）。赚了两个月的工资后，他又租了一间非常偏远的一户室。此前他一直在朋友那里打地铺。
他也问过我要不要搬过去同他一起住：“是单间，总比合租方便吧？”
我借口说太远而不去，其实还是没做好同居的思想准备。
总归一句话，他从火星重返地球后，很快便适应了地球的环境。他那时俨然比我还要像一个地球人。
“其实做一个地球人也没什么不好的！”我想象他一般耸耸肩道。