第二天我们去了最近的菜市场（公交要半个月多小时），买了一大堆肉菜，又新买了一口炖肉的锅，一些调料。新添了碗筷，当晚炖了牛肉吃。

这时我才真正发觉到，小雪的厨艺是有的。牛肉炖煮得极烂，味道也恰到好处。唯一的缺点是等待的时间长了些，尤其是牛肉下锅二十分钟后，那满屋子飘散的肉香，让我垂涎欲滴，我几次问小雪能不能提前开过，都被无情地否决了。因为厨房与卧室没有隔离，热气充散在房间里，阳台上也结了一层水蒸气。电磁炉上的焖锅扑腾着热气。我闲得无趣，跑到窗台上，用手在窗子上结的水蒸气上画画。这一切让我想起了小时候住的房间，冬天烧着热炕，炕炉上的大铁锅里炖着鸡或鱼。整个房间里布满着喧嚣的温馨。那时我总是嫌弃大人们的吵闹，嫌弃屋子里的麻将声吵得我无法专心读书。总是想着快些长大，住进安静的房间，独自一人。如今这愿望实现了，却总像是少了些什么，少了什么呢？是生活的感觉么？

漫长的等待是有结果的，尤其是在肚子饿了一阵，又不理会它的惨叫，不给它喂吃的之后。我想我的肚子也许不知道骂过我多少次了，但是它不会说话，只会用叫来表达抗议。就像我家的猫一样。

我的猫呢？她现在怎么样了呢？

我养了一年多的猫，在我搬到这里一个月后，便被我送走了。原因是我没有那个闲暇和余裕来好好照顾她，即便她总能给我带来安慰。在深夜独自一人回到空荡荡的房间里，她总是会甜甜地叫着，竖着尾巴，凑到门口来迎接我。当我走进门后，她还会躺在地上，伸个长长的懒腰，把下巴伸过来让人抚摸。她的毛是如此的柔软，出奇地具有安定心神的作用。在每个休息日的时候，我坐在沙发上看书，她便跳到我的腿上，安静地伏在上面。

即便如此，即便有她的陪伴，我仍旧会觉得寂寞。我想她也是寂寞的，只身蜗居在这个狭小密闭的空间里。无人陪伴，无人与她玩耍。天性全部被扼杀，一只偷偷溜进来的虫子都能让她兴奋不已。而我又不得不忍痛把她的新朋友请出去，因为它和我并不能相容。我时常从她凝滞的目光中望出抑郁和寂寞的神色。不过那多半是我的自作多情，因为猫是没有表情的，我望见的只是我自己的寂寞。

我最终决定将她送了出去，送回了她原来的家，送回到她母亲身旁，那里已有一窝新的兄弟姐妹们在等待着她，她大概也不会觉得寂寞了吧！

当时领养的地方是在我之前同事的家中。前一阵子因为想念她，我与那同事还联络过，她给我发来一张她的相片。还是从前的模样，没有多大变化，即便从小就被领走，她在那里仍旧适应得很好，毕竟是出生的地方，只是她又变成了只身一人了。她母亲去世了——相比一般家养的猫，去得着实早了些，据说是生孩子落下的病——做母亲的都躲不过的痛。好在她已经不会有这种感觉了——我很早就夺去了她做母亲的资格，我有时觉得这很残忍，但又无可奈何。人总是会用自以为是的“为了你好”的话作者伤害别人的事情。她的兄弟姐妹都被领养走了，家里又只剩下她一个，不过她的新（旧？）主人闲暇比较充裕，相比我而言，更有充足的时间陪伴她玩耍——我是这样想的。但是上一次与她聊天，她提到她们公司也开始加班了，虽然名义上还是双休，但是周末经常被叫去加班，晚上8点回家也算是早的了。而且她听说他们上层最近也在考虑要不要正式启用996制度，于是她研究着要不要换工作了。原因呢，听说是从某个大厂挖来的新的高层领导，觉得公司由上到下太过闲散，需要整顿一下。

这个社会究竟是怎么了呢？

吃完饭后，我开始与小雪谈论她的工作，她似乎还很理想主义。我与她坦言，她刚刚从国外回来，不一定能适应。但是以她的资历和经验，进个国企或外企不会有什么问题。我们并没有聊太多，好像也没有多少话题可聊。我们似乎不像是同一个世界的人了。虽同在地球，却这般遥远，比我们刚毕业那一会儿还要遥远。虽然这种距离感我在那时都已料到了。她在我看来便是天之骄子，她未来一片明朗。而我呢？我什么都望不见，尤其是在那梦想破灭之后，我觉得我对我的人生便不抱有多大希望了。人生便是人生，我们为什么总要想着明天，想着未来，而毫不介意地挥霍着当下呢？这对今天是不是太不公平了呢？我都想为当下打包不平了。

是的，这里总有不甘。因为嫉妒，因为羡慕，我们就是不肯好好生活。我们觉得生活是在浪费时间，觉得生活就是罪恶。我知道的很多人，他们觉得读“闲书”就是在浪费时间，他们宁可去读公众号里那些拾人牙慧的东西，也不肯静下心去读一读原著。他们整日声称没有时间，却在互联网，在手机里浪费了多得多的时间。何必呢？

没有理想，也没有生活。我的每一天只是在浑浑噩噩地活着而已。只是活着而已。吃饭，穿衣，工作，赚钱，和养猪场里的猪也没有什么差别。

为什么就不能好好地认真地去做个平凡人呢？

小雪的到来使得我的生活有了很微妙的变化。这变化的确是微妙的，一开始我并没有察觉到。显而易见的变化是我开始带饭。小雪对找工作似乎并没有怎么放在心上，她把厨房的橱柜冰箱都塞得满满的，每天起得很早，把早饭做好后再叫我起床。这于她这样我不知道，于我真是一种享受。

每天清晨一睁开眼，便有咖啡连同简单的香气飘入鼻中，咖啡是现磨现煮的，为此她买了小型磨豆机，手冲壶和咖啡豆。每天早上我都是被那磨豆子的声音所叫醒的，但并未醒得透彻。往往还在梦中，便有一只大手试图把我从梦里拖拽出去，我当然是不愿的，吵闹着要把我的梦做完。那梦太吸引人了，不是在破案，便是在指挥军队打仗，梦中的我似乎无所不能。挣扎许久，紧接着飘来咖啡的香气，这香气比咖啡店里的还要香，我瞬间便清醒了。随即还有煎面包和鸡蛋的滋滋声。啊！这是怎样一个美妙的清晨呀！即便为此要早起半个小时也丝毫不觉得遗憾呢。

小雪说，还想再买一个吃饭专用的桌子，我说可以，不过要我掏钱——现在厨房里添加的这些物什都是她自掏腰包，这让我很是过意不去。我还应她的要求换了一个排烟机，原来的那个几乎没有任何作用，以往我不做饭倒是没有影响，如今却是不行了。

早饭吃完后，我拎着小雪准备的饭盒（通常是前一天晚上剩下的饭菜）便出门上班去了。晚上下班后，小雪都坐在沙发上看书，不过已有些困顿了。通常我去洗澡时，她已上床睡了。房间每天都收拾得很干净，桌子椅子地面都是擦过的，厨房和卫生间也收拾得亮堂堂的。阳台上的书她看得很快，一本接着一本，书的顺序一直在变换。没过几个星期，我的存书已经被她看去一大半了，但丝毫没有见她有出去找工作的迹象。

有一天我忍不住问她：“你的工作怎样了？”

她回答我说，有一家心仪的已在面试中，不过他们家的面试周期很长，最多可能长达半年，所以也不急。

我惊讶道：“那这期间你不打算再看看别的么？总不至于死守着这一家吧？”

她淡淡地说道：“如果被拒绝了，再看也来得及。”她微微沉思了片刻，又道：“我住在这里不会妨碍到你吧？”

我笑道：“怎么会？每天有人做这么好吃的饭菜，我求之不得呢！”

这是实话，我当真不希望她离开。但我心里也诧异，她看起来这些年已有了相当的继续，不然也不会如此从容，花钱也全不在意。既然如此，搬出去一个人住岂不更快活。我原本只以为她只是临时在这里住几日，但从她为这房子增添的许多物事来看，她似乎是打算长期住下去了。她还曾提过要负担一半的房租，被我严词拒绝了。

“你这房间为什么没有办网呢？”我们坐在阳台上新买的小型圆餐桌前，小雪忽然闻到。餐桌上放着夜宵和红酒，这天不是别的日子，恰是这一年的最后一天，元旦的公休日难得从31日便开始放了。小雪说：“我们喝点酒吧！”然后便像变戏法一样，从柜子里掏出一瓶红酒来，醒了半个小时有余。

“也没有什么特别的原因。只是觉得没有必要，反而是一种干扰，如果你觉得不方便可以办，这样的确很不方便吧？”

“那倒没有，我觉得这样很好，没什么不方便的……一开始的确是觉得很不习惯，但慢慢也发觉到这样很好，很好。”她看起来是略有些醉了，说出的话都不似往常那般富有逻辑性。

“我反倒觉得你现在这个样子很不好。”

“我？我怎样了呢？”

“你每天下班太晚了，我们都说不上几句话。周末也不在家，你真的有那么忙么？”

“嗯……也还好……”

“我没来之前，你的生活是什么样子的？你有生活么？”

生活？那的确是奢侈品了，最平淡，最朴素的奢侈品。

“坦白说，我对你挺失望的。”

“是么？具体哪方面呢？”

“我在你身上，已经几乎看不出来曾经的那种诗人气质了。”

“诗人气质……么？”

“这和你是不是写诗没有关系。我对你曾经写的诗并没有多大兴趣。但我喜欢你身上的诗人气质。你对身边的一切感觉都很敏锐。你总是发呆，好像活在自己的世界里，丝毫不在意这个社会究竟是什么样子的。你有你的理想和信念，不会轻易受他人影响。你对当下流行的一切都不感兴趣。现在的你呢，在兴趣和喜好上，似乎和从前没什么变化，但好像丢失了某种执着，好像，迷失了自我。”

小雪把杯子里最后一点酒一饮而尽，在暗淡灯光的映衬下，脸颊绯红。她看上去越发兴奋，而我并不知道该说些什么，所以我沉默着。

“以前我欣赏你的诗人气质，但我嘲笑你的理想主义。我当时想，迟早有一天，你会被现实所打败的。因为你的意志并不坚定。这些年我经历了很多事情，有很多偶然，也有很多必然。我对很多事物都感到失望，对人，对事，也对这个世界。曾经不屑一顾的，如今却成了遥不可及的了。很多信念都在崩塌。所以我开始怀念从前。我想念你，想念你的诗人气质。所以我回来了，我回来并不是因为你，但我的确想见你。”

我沉吟良久，组织词句：“其实我觉得，你的失望不是因为我的变化。而是你的幻想与现实之间的落差。我并没有你所说的那些气质，是你擅自将我美化。因为我们太多年不见，你对我的认知产生了偏差，还夹杂了你一厢情愿的遐想。”酒精在我的脑子里多多少少也起了一些作用，所以我有不少话，也想一吐为快了。“曾经我也以为自己是像你所说的那样的。我总觉得自己是有与众不同的地方的——也许是有的，但那不能算作是根本性的。就像你爱吃萝卜，我爱吃黄瓜一样。”

“我不爱吃萝卜。”她突然打断我的话。

我瞪了她一眼：“那好吧！就像我爱吃萝卜，而你很讨厌它一样，是微不足道的事情。”

“你不是也不吃萝卜么？”

“别打岔！其实我这个人，从本质上而言，和别人并无差别。并没有什么独特的和值得称道的地方。”

“就本质而言，当然没有差别。本质上都是人嘛！难道你不是人？”

“从前没见你喝这么多酒，没想到喝完这么能抬杠！”

“啊！不好意思，一不小心就……”

……这丫头绝对是故意的。

“好吧！不过我想表达的话，你绝对明白的，我只是一个普通人，一个地地道道的寻寻常常的普通人。那些所谓的‘气质’是你擅自强加在我身上的，我并不能为它们负责，你所感到的落差和失望，其原因也并不在我。要怨就怨你那控制不住的想象力吧！从前你可比现在要清醒得多。”

她看上去有些泄气，也许是生气兼失望。我也很生气，擅自给别人加上自己想象力的产物，又擅自埋怨别人，哪有这样的事情？于是我们好长时间谁也不说话，各自生着闷气。直到我慢慢冷静下来，也许她说的没有错，也许有些偏颇，但就其本质而言，并没有错。有什么东西正在我体内失去。是从什么时候开始，它从我身体里缓缓流走，但并未殆尽。也许为时未晚。如果我能及时抓住它，它或许还能缓缓流回。

但，我要怎么做才能抓住它呢？我不敢，那样势必要放弃许多，放弃什么呢？那会不会也只是我的焦虑，我的假想而已呢？除了我自己，我还有什么可失去的呢？

我不愿再细想，我感到疲乏，我想睡觉。

我看得出小雪也有些困了，上下眼皮直打架，一颗很好看的小脑袋也晃啊晃得。便说：“时间不早了，早点睡吧！”

我正要起身收去空了的酒杯，小雪忽然抓住了我的衣袖。

“我说，你要不要换个工作？”

我停下来，笑了笑：“怎么？我太忙了，没有时间陪你，你觉得寂寞了？”

小雪摇了摇头：“我是过客，迟早是要离开的。但是我不忍心再看你被它消磨下去，你迟早会被它磨平的。那样就很令人悲伤了。”

然后她松开了我的手。我一边默默收起酒杯，把它们一个个洗干净，一边想着她的话。冲到酒杯里的水，一大半溅落在了身上我都没有注意到。我一直在思考着小雪的话。

嗯，也许，这就是答案了。