我踏在六年未曾踏过的碎石铺就的甬路上，的确是熟悉而亲切的感觉。一切似乎都未曾发生改变，甬路上破掉的地方，散落掉的石子依旧在那里胡乱任性地堆砌着。是六年来未曾有人修葺过？也许不是，也许现在坏掉的和从前坏掉的并不是同一处。但可以确定的是，即便修好了，仍旧会有另一处继续坏掉，周而复始。这种周而复始的感觉会让你感到，会让你产生这种错觉：时间是停滞的，一切都未曾改变。
“没有女朋友么？”我心不在焉地胡乱问出了这么一句。
“没有！”
“没有过么？”
“没有过。”
“为什么没有过呢？”
这些问题不过脑子似的抛了出去，直到我发觉秦扬似乎以古怪的眼神盯着我看着，我才反应过来：真是的！我对这种问题刨根问底做什么？
“没什么特别的理由，大概是因为我和别人相处不来。”
“是么？但是看起来你的朋友还挺多的。”我才是不擅长与人相处的那一个，朋友也没有，一个人孤零零地在这座巨大的城市里生存——在小雪来之前。而且我有预感，我迟早再次会回归到孤身一人。小雪在此只是过客，她迟早会再度离开，我终究还是一个人。
“那些都是大学时的朋友了。”
“那时和现在有什么不同么？”
“大学时我还算是好相处的一个人。现在……你也看到了。”
“我们现在不也相处得挺好的么？”
秦扬看着我，笑了起来：“我们好像还吵过架来着，忘记了么？”
“忘记了！”我说的当然是假话，我都差点哭了，怎么可能忘得掉。秦扬看上去也不信。
“那你的记性可是有够差的了！”
我们走进了紫藤萝长廊。这个季节的紫藤萝还未生长起来，还是冬天一般纤细的树蔓伏在大理石石壁上，叶子还未发芽，但是已不显萧条了。为什么呢？还在沉睡中，已被春天的旺盛的生命力感染了么？
我们在同时大理石制成的长椅上坐下，抬起头，目光恰好落在那沉睡中的纤弱的藤蔓处。从前，我不也是恰坐在这个位置上写诗来着么？依旧是一个人，一直都是一个人。但那时从未觉得一个人有何不妥。因为被什么东西占据了，被诗占据了，不是么？
“这段时间都去哪玩儿了？”我仰头望向他那黑了两度的脸，真真切切，连脖子都黑了两度。
“很远很远的地方。”
“怎么？去火星上逛了一圈？”
“去看了一个朋友。”
“看不出来呀，你居然在火星上也有朋友？”
他瞥了我一眼：“你的幽默感还挺强的！”
“哪里！哪里！本质上，我还是缺乏想象力的人。”
“也许吧！不过这本身也是一个不需要想象力的世界，少许的还被视作幽默感，人们戏称之为‘逗比’，似乎这也不是什么夸奖的词汇，多了更是被当作怪物了。”
“当个怪物其实也没什么不好的，免得人家和你太接近。俗物接触得多了，身上不知不觉就会沾染上傻气了。”
他扭头看向我：“你这想法还挺愤世嫉俗的。”
我耸耸肩：“现在才发现么？我本来就是愤世嫉俗的人。”
“没发现！你从来都不表示自己的想法，这如何发现的了？”
我回想了一下，好像的确如此。即便是在我们熟悉之后，也是他的讲话多一些。为什么呢？因为其实我并没有什么想法么？还是我在有意地封闭自己？其实并不是有意的吧！只是我始终觉得我的想法也好，我喜欢什么也好，我休息日做什么也好，都只是我一个人的事情，与别人没有关系。不是可作为谈资的内容，也不是可拿出来分享的东西。所以我始终没有办法理解诸如朋友圈、微博、twitter这类社交平台的存在价值。但是如果不谈论这些内容，又能谈论些什么呢？从前欧洲上层阶级的沙龙都在谈些什么？政治？文学？自由主义？存在主义？今天呢？演员，明星，游戏，绯闻，这些又有什么差别？无非都是在打发时间罢了！
“你看！”秦扬忽然说道，“此刻你的脑子里大概又涌出了无数的想法，但是你又不愿说出来。是我还不值得你信任么？”
“你怎么知道我有想法，你怎么知道我不是在发呆？”
“看你的样子分明是在思考。”
“也许只是给别人的一种错觉，也许我真的是什么都没有想，只是在发呆而已呢？”
“那你真的是什么都没有想么？”
“好像还是想了一些的。”
“好像？你对你自己的想法也这么不确定么？还是想用这么模棱两可的词汇糊弄过去？”
“真的，我糊弄你干什么？”是我的错觉么？怎么感觉这家伙好像又恢复了从前那种咄咄逼人的姿态，神经质一般，是本性难移么？
他沉默了一会儿，玉兰花的香气隔着好远传了过来。啊！这附近是有几棵玉兰树的，但是我没有发现它们的影子。哪里去了呢？因为羞于见人所以躲起来了么？又躲到哪里去了呢？
“你知道为什么以前我总是喜欢怼你么？”
“为什么？”
“没什么特别的理由，就是欺负你而已。”
……这家伙性格还真的是恶劣啊！
“从前学生时代不是经常有这样的男生么？见到喜欢的女生，就像做点恶作剧欺负她一下，借此来找存在感。”
“也许吧！但是这样调皮捣蛋的男生是不会有人喜欢的。”
“真的么？”他佯装惊讶道，“我还以为这样的男生会更受欢迎呢！”
“那是你的错觉。”
哼！我才不相信他的鬼话呢。
风轻轻推动紫藤萝蔓发出细微的吵动。远远的我听到了教学楼里的下课铃声，于是在碎石板路上来来往往的学生多了起来，他们来来往往，有说有笑，尽管脚步迅捷，但行色并不匆忙，和每天早高峰地铁里来往的人群有着本质上的差异。
要是能一直待在校园里该有多好啊，我对这个世界也该少一分厌倦吧！我真希望世界是弧形的，像科幻小说里所写的那样，年复一年，永远是一个轮回。其实我们的生活不也正是如此，日复一日，年复一年，又有多少变化呢？只是脑门上的皱纹在生长而已。
秦扬站起身来：“肚子饿了，要不要去吃饭？”
“吃什么呢？”
“你来想吧！”
“你请客？”
“我请客……就算作是对从前欺负你的补偿吧！”
“一顿饭就想打发掉我？没那么容易！”
“那你还想怎么样？”
“我的礼物呢？说好的礼物呢？”
“哦！在书包里。吃完饭就给你。这样就可以了么？”
“当然不行！远远不够。”
“那好吧！”他认命似的叹了口气，“看样子不能随随便便欠女生的债，有的还的了！”
我们去了学校附近的一家餐馆，新开张的，但人气还挺旺，装修也很新。我说它是新的，是相对于我读书时候的那些饭店而言——除了一些连锁快餐店，绝大多数都已经不在了。也许被时间的洪流不知冲到哪里去了。时间真的是一个可怕的东西，它不仅使人头上长皱纹，也在摧毁旧的事物，不管人们喜欢不喜欢，统统丢进垃圾桶，或博物馆。至于是这两者之间的哪一个，仅仅由书写历史的那一小拨人决定。
足够令人惊讶的是，那家曾经会演奏爵士乐的饭店还在，只是还没到开门的时间。我们路过那家店门的时候，我说：“这家店居然还在。”
“你也常来这家店？”秦扬问我。
“是啊！大学的时候常来。毕业之后只来过一次，那时它就发生了些变化。当时还觉得可惜来着，也许是时境使然吧！时代的洪流，谁也违逆不了，我们每个人都只是这时代中的微小分子，看似自由，其实我们可以选择的空间是极为有限的。即便是在有限的自由里，能享受到这份自由的人也是少之又少。更多的人甚至懒于思考，懒于抗争。我们的活着，不过是随波逐流而已……哎呀！我都在说些什么？这都是哪儿和哪儿啊，好像毫不相干呢！”
秦扬饶有兴致地看着我：“虽然逻辑不是很通顺，跳跃性太强。不过难得你表达自己内心的想法，我还挺开心的。只不过呢……”
“只不过什么？”
“只不过你身为一个产品经理，这样的语言表达能力，总觉得前景堪忧呢！怎么样？要不要考虑转个行？我觉得我这个职业比你的有意思的多。”
我瞪着他：“你怎么这么热心地做程序员的传教士？”
“没有，我只是觉得你不适合产品经理这个职位而已。”
当天吃完饭，我们便各自回家。临分手前，秦扬从书包里取出了他买给我的礼物：柴可夫斯基的《四季》。
“原本是说好了邮寄给你的，但还是觉得亲手交给你比较好一些，这样也算是一个约你见面的借口嘛！”
我默默地接过他手中的唱片，多少流露出失望的神色：“我还以为会是爵士乐呢。”
“我觉得像你这样的年纪应该多听听古典音乐了。”
我忍不住打了他一下：“我多大的年纪？我还年轻着呢！倒是你，都三十了吧！”
“是啊！”他叹了一口气，“都三十了，还一事无成，连份像样的工作都没有。”
“你开始找工作了么？”
“当然咯！浪了大半年，存款都告急了。我也是时候需要有些收入了，不然怎么追妹子呢？”
“还是要做程序员么？”
“不然呢？我也没有其他吃饭的本领。”
“程序员这个职业，想摆脱996，很难吧！”
“难归难，也不是没有办法，事在人为。”
我们就此结束了话题，我乘地铁回家。回家后，我受到小雪灵魂拷问式的盘问，我没有想到她会这么感兴趣，对于我和谁在一起，一起做了什么。
我无法向她解释，我自己都还没有搞清楚状况。
我把秦扬送给我的唱片放在唱片机里，放下唱针。安静而舒缓的钢琴曲充满了房间。小雪拿起一本书，坐到沙发上读了起来。我不知道要做些什么，也许尚有许多事情要做，但也不急于这一时。
黑胶唱片的封套里，附带一张小册子，里面有这张专辑的简介，柴可夫斯基的《四季》，包含了从一月到十二月十二首钢琴曲。一月是壁炉边，我们便好像当真坐在壁炉边一般。
我放下小册子，倚坐在床上，开始享受音乐。闭上眼，脑子里似乎浮现出了秦扬在弹钢琴的模样。他把十根手指放在钢琴键盘上，就像从前在办公室里把手指放在电脑键盘上一样。他的手指修长，在黑白键盘上缓缓移动，动作优雅而沉稳（因为钢琴曲的旋律是舒缓的），忽而又急促起来，有节奏地快速跃动。哦！这是一个欢快的二月！
三月是萌动不安的，像有些调皮又害羞的小女孩儿。努力保持着矜持，又掩盖不住她身上透露的生机和希望。
现在是几月了呢？我已经有多少个月没有工作了呢？日子一天天地过去，好像每一天都没有变化，也没有期待。这和工作时也没有多大差别。只不过我不再把希望寄托在那些难得的节假日上了，每一天都是一样的，那么也就没有哪一天是值得期待的了。
四月是什么样的呢？四月也许是温柔而又活泼的。她丝毫不再掩饰她身上的活力，完完全全地把她的魅力释放了出来。在度过那段青春靓丽的岁月后，她最终成长为一个温柔而优雅的女性。
于是，五月来临了！