“俗调”这一词，我最早见于夏目漱石的《我是猫》一书：

所谓俗调嘛，大概指的是那样一些家伙：一见‘ 二八佳人’、‘ 二九佳人’ 便不言不语， 在相思中，辗转反侧；一到‘ 是日也，天朗气清’，准要‘携箪酒，墨堤嬉游’。”

乍看这一段觉得不以为然：“才子”一见“佳人”便陷入爱河虽只见诸诗文却也算不得夸张；遇上绝顶晴朗的好日子当然要赶到郊外玩耍一番，再喝点小酒。

不过再细想这一段，“才子”见“佳人”后，可能并未觉得如何爱慕，只是耽于相思情景中；晴朗的日子本心只想宅在家里睡大觉，却偏要附庸风雅地携酒出游。

上下两端情景相同，差别只在于“自然”还是“刻意”。

后文又说：

好比在曲亭马琴的脖子上安了彭登尼斯上尉的脑袋，再用欧洲的空气泡上一二年。

哪要费那么大的手脚！只要把中学生和‘白木屋’老板加起来，再用二除，就会得出俗调的结论，标准的俗调！

不过恕我愚钝，这两段我并没有看得很懂，各位就自行领会吧！

俗调在我国文艺史上早已不是一个新鲜词汇，本意讲的是词曲的俗调，对应的词则是“雅乐”。古人也会拿它形容别的，陶渊明就有诗云：

有客赏我趣，每每顾林园。谈谐无俗调，所说圣人篇。

五柳先生自认为是个超凡脱俗的人，和客人约会见面都不会讲那些俗里俗气的内容，诸如你今天吃什么了、某某某的儿子找了个什么样的女朋友呀、你有看那个很火的电视剧么、那个小鲜肉是不是又有什么八卦绯闻了这些内容他是不会讲的，要讲还是讲哲学、讲政治、讲讲国家大事国际关系。当然前提是要对方听得懂、有共同语言才可得讲，不过我猜想这类人应当是极少的，不然五柳先生也不想躲进桃花源了。

俗调的标准概念是会随着时代而改变，但其核心不会变。

今天的俗调如何，翻一翻朋友圈即可知了，那堪称一部《21世纪俗调的大百科全书》（这里我还是不举例子，话说得太明了就很无趣了）。

在没有朋友圈之前是QQ空间。但彼时的QQ空间并不见俗，或者说，并没有俗得如此得出类拔萃。那时见得多的还是文艺青年，从高中到大学，空间里有些活跃的都带了点儿文艺的特质。

文艺青年多多少少都是有些俗调的！无甚办法，自诩文艺的和假装文艺的终究还是远多于真文艺的。才子佳人自古来就那么寥寥几个，彼时的李商隐、李清照又何尝不是俗调呢？

只不过今时的假文艺竟比那时还要假得透彻，却是我没有预料到的。五六年前QQ空间盛行的时候，智能手机尚未普及，还没有这么牛逼的滤镜技术，也没有这么便捷的装逼工具。现代电子设备的发展使得摄影的门槛比写文弄画都要低得多了，从前想要假装文艺好歹还是要装模做样地画点什么，或是写点儿什么。如今的文艺多与“文”边儿都不搭了。

真正的文艺是什么？是发自肺腑对自然和生活的感悟。文艺应当是“自然如流水”的，永永远远不会是“刻意而成”的。没有文艺也罢，我们的生活都在不可避免地趋向平凡，也都在不可避免地落入俗套。

这无妨，因为俗并不等于俗调。是自然的俗，还是清新的文艺都无妨，若是刻意地附庸文艺却不成而堕入不伦不类的俗调，就啼笑皆非了。

再次平心静气地考虑，俗调不俗调的，也只是一家之言，因为：

“大概是把自己讨厌的现象都叫俗调吧？” 女主人不知不觉地一语道破。