7年前的9月，我看过了我人生中的第一场演唱会；7年后的9月，我又听过了我人生中的第一场音乐会。

国家大剧院的建筑足具艺术性，即便未从外部窥其全貌（出地铁从地下直达大剧院），仅从内里瞥其一角足以可见。圆形的弧顶，高不可及。

通过安检后，乘电梯到达二楼的音乐厅。与大剧院的宏伟规模相比，音乐厅显得狭小局促。也恰因其有限的空间及圆弧形的设计，使得音乐自乐器发出后，无需借助任何音响设备，即可顺利进入听众的耳中。

舞台在正中心，被环形的观众席包裹着。我们坐在内部正面对舞台池座的位置。对面的墙壁上竖立着一根根细长的铁柱，好似参差不起的琴弦。不知它们除装饰外是否尚有增强音质的作用。舞台中最扎眼的是一架深黑的钢琴，钢琴后是指挥席，指挥席被半弧形零散而有规律放置的椅子包裹着。左翼是一众小提琴手，右翼是大提琴手，再往后的台阶上有长笛、竖笛、大号、小号，最后是鼓手——原来交响乐也会有鼓手。

开场前，我对演奏的指挥乐队和钢琴演奏家一无所知——结束时也一无所知。只知道演奏的主题是什么：贝多芬诞辰250周年纪念。

演出分为上下两半场。上半场是钢琴协奏曲，名字场上未提及，但似乎是C小调第三钢琴协奏曲。

曲风时而激昂，时而明快，时而轻柔。钢琴家的演奏狠抓眼球，从我坐的位置能望见他的手指快速地运动，时而有节奏地闪动，时而轻轻地敲击，一切看似随性自然，身体也随节拍而动。

一切具有强烈感染力的音乐，无不很快使人陷入它构建的情绪状态中，你的思维，你的感情，都随它而动。开篇激昂澎湃的乐章很快使人想入非非，如同自己正在完成一项壮举。

音乐在激昂声中起，亦在激昂声中结束。短暂间歇后，进入了舒缓的章节。

世界和平了，不再有风暴，不再有山。呈现在你面前的是安静的小河流水，静谧的花园。你是误入了中世纪谁家的院子了呢？风轻拂着柳叶树梢，午后的黄鹂在休憩。花园的石桌上备好了下午茶，公爵小姐尚在沉睡。静悄悄的院子里，只有向阳生长的花儿们在肆意地绽放，挑逗着过路的鸟儿们。

你屏气凝神，静静地等待。等待着公爵小姐的苏醒，等待着一场美丽的邂逅，那仅存于故事中的邂逅。风吹得太安静，你等得倦怠了，将要睡去。就在此时，万物苏醒了！生命与自然都散发出其原有的生命力了！

管家在花园里忙碌穿梭，鸟儿不再理会群芳的挑逗，竞相跳起舞来。有马在草原上奔腾，驮着欢快的少男少女。你被远远撇在身后，徒步追赶。仅凭着一项热血与驰骋，与风儿追逐赛跑。你置身一片壮丽的草原，风推动着草儿们齐刷刷地低下头，又抬起身。那远处的草原，一浪接着一浪，如波涛汹涌。你置身其中，感怀天地之广阔与生命之渺然。

这时钢琴旋律忽然奏起，庄重而悠然。你的周遭忽然神秘起来。有什么灵感从脑海中乍现，想捉又捉不住。你徒然感受着自己的渺小与孤独。这孤独一闪而过，连你都惊诧于自己的冷静，又很快被热情和好奇心所覆盖。你想跳舞，但没有舞伴，只能独自转着圈，自然安静无声地为你伴奏。你在跳舞中发现了掩藏着的冲动和恐慌，以及只有风觉察到的柔情蜜意。你在这冲动与柔情之间徘徊不定，试图让心与你分离。直到天地化而为一，你倾听着它的声音。草原的波浪遮住你的身体，也遮住了虫豸的低鸣。

你最后感到一阵雀跃，你的冲动便这般结束了。

钢琴协奏曲结束后，钢琴家退场，钢琴也被搬到了舞台后方。

短暂的休息后，指挥家上台就当下的疫情发表了一些老生常谈的话后，便宣布后半场演奏的是贝多芬的第三交响乐——英雄交响乐。

我对这后半场却没有多大的印象——即便是同样富有感染力的物事，人总是对第一个印象深刻。