六月的雨

今年也不知怎么的了,打从进入六月起,雨就下个不停。这落雨的量怕是比我在上海经历的六月梅雨季的雨都要多了。东北是没有梅雨季的,这一阵子的雨与梅雨季的雨也大有不同。

上海的梅雨季是黏糊糊,湿漉漉的,缠绵不绝,像缠人的小孩子。雨势不急不缓,有时似下非下似的。若非台风天,伞可撑可不撑;若真遇到了台风天,伞撑了也无用,还是猫在家里的被窝里吹着空调喝着热茶水靠谱些。

这边的雨要果决得多,也多变得多。也许早晨出门还是晴空高照,大块云朵却在偷偷摸摸地往一起凑,凑到一定时候,太阳受不住就躲了起来。天气预报提醒你“要下雨了”,却是迟迟不下。直待你放松了警惕时,起风了。风愈演愈烈,逼迫你关紧门窗,收拾起晾晒的衣服。某一刻,大雨倾盆而下。

风大,雨势急,有时伴着冰雹,气温骤降到20度以下。站在高层窗前,能看到街上的行人四散逃窜,不一会儿便不见了人影。阵雨通常持续不了多久,多则个把小时,少则几分钟。若是在户外遇上了,带着伞也不好撑,还是找个避风避雨的地方,等一等也就过去了。

有时罕见地持续两三个小时,车子飞过能明显地看见线状的水涡尾随着。能持续到一天一夜的,都是极罕见的灾情了。

工作的闲暇间隙,我喜欢站在窗子前观望远处的山。我喜欢这个视角,视线里没有高楼阻隔,山好像很近,实则很远。有时这边阴云堆积的时候,山那边雾蒙蒙一片看不清,便是已然下上了;有时这边下着,那边晴朗朗的,山顶的的房子都可隐约瞥见,雨八成就是那边带过来的,也很快便会过去。

雨天昆虫极为活跃,有一种淡黄色,身子细长,透明的翅膀比身子更长的小虫子,每个纱窗上都要挂着几只。雨后的黄昏便见他们结对成群地在低处飞,常常一不小心扑到了栅栏的蜘蛛网上,一命呜呼。

可能是虫子活跃的原因,燕子也活跃极了。他们结着队在楼宇间穿梭飞舞,远看去好像一只只黑色的小精灵,雨势急的时候也不停歇,丝毫不怕雨似的。有时飞到高楼的墙壁上,停顿一下,翅膀依旧动着,脚尖在墙壁上轻点一下,立刻又飞走了,不知是在做些什么。

我想看清他们的模样,怎奈他们飞得太快,全然不给我机会。只能在偶然一只飞近窗户的时候,抓紧机会瞄一眼,机会转瞬即逝,我在窗前瞪大了眼睛不敢走神。燕子多数是黑身子,白肚皮,就像小学教科书写的那样,但有一些背上接近尾部有一道宽宽的橙色。他们时而安静,时而吵闹不已。

打开窗户,风声,雨声,车水声,燕子的叽喳声,这些和在一起形成了雨天特有的声音。如此吵闹,却又如此静谧安详。

黄昏,雨停了,日头未出,城市被覆上了一层淡蓝色的渐变滤镜。即便少了夕阳,依然是美好的一天的结束。

雨后的天空