我回到童年居住的房子。我独自一人住在这里。时节似乎是夏季，门上却挂着冬天里才有的厚重的链子。我从前一个人住的，属于我的小房间已不存在了。不是封闭了，也不是消失了——空间依旧存在，只是化为空洞了。

我住在曾经属于父母的大房间里，房间的空间增大了，仍旧是从前的布局，只是没有柜子了。那曾有蝴蝶飞进来的窗子被厚重的红色绒质窗帘遮住了，从早到晚，密不透光，房间是永恒的黑夜。

偶尔有一些人——认识的，或不认识的——出入这里，上演一些无甚意义的哑剧。不需要知晓他们是谁，从何处来——他们是演员，只作为隐喻存在，不作为存在的个体。

唯一能感知到的个体只有我，我是这世界里唯一的存在。有时我在阴湿冰凉的外屋地上搭一张床，这空间已狭窄到只容下一张床。两个房间都化为了空洞，存在，但无法感知，无法观测。掀开帘子（门已消失，只余下帘子），是作为我童年乐园的大院子。童年既已逝去，乐园不复存在，只留下一片荒芜。

花园消失了，那曾吊死我心爱的狗的绞刑架还在，那磨坊，住满飞蛾的仓库，牧人居住的，也住过牛羊和鸡的房子，因为没有存在的价值，也不复存在了。

从院子里出来，左拐，拐进一条街。这是一条长而神秘的坡道，从前只有周末去补习班时才会走的这条路，漫长的，望不见尽头。路边的小杂货店还在，但是已不卖东西了。这家杂货店是个小小的房子，小的只剩下门了，没有窗子。因为没有窗子，屋子里阴暗闭塞，从前摆放着烟酒零食的货架还在，架子是空的，墙上挂着一口钟，钟上没有时间，时间在这里没有意义，所以时间也不存在了。

杂货店的对面是一排胡同，胡同里是迷宫，一旦误入，很有可能再也出不来了。

但我还是时常徘徊在迷宫里，路过一个又一个院子和大门，像无头苍蝇一般四处闲逛，漫无目的。有时我会觉得我是在寻找些什么，但是我弄不清楚，或者说，我不记得我是在找些什么。不是出口，不是一户人家，一个地方，也不是一个宝物，或一个人。可能是一段记忆，又或者便是虚无本身。

胡同里是狭窄的泥土地，只容一人走过，一边是人家的院子和大门，大门都是紧锁着的。院子里可能有菜地，或是散乱着堆砌的烧火用的木头。有一条时碎石铺就的路由大门通向屋子。另一边是一排房子的后檐，檐下是排水沟。如果有两个人在胡同里相迎，可能要有一个人避到排水沟上去。但这里除我之外，没有其他人。

迷宫的风景总是不断变化，房子的样式、院子的风景也总在变。有时会走进死胡同，死胡同的尽头可能是一户有着优美的菜园的人家。无论如何变，这儿于我都不是陌生的。有多少年，我日复一日地穿过这些胡同，踏过雨后泥泞的难以行走的土地，披着寒风和骤雨去上学。那时这里还不是迷宫，不会迷路。

穿过这片胡同是我上学去的坡道，这条坡道比之去补习班的那条要热闹得多。从前很多人在这里来来往往，或者搬个小板凳，避开阴暗的房间，就着明媚的阳光，坐在门前的檐下，彼此闲谈着。顺着坡道向下，左手边是荒地，右手边是房屋。有许多商店，也有胡同。那胡同我从未进过，也不敢尽，好比异域的迷宫，会将迷途的孩子吞噬。商店多是卖食物的商店，其他类型的商店也许有，但无颜色和形状，便等同于不存在。

沿着这条坡道，我回到了我的小学。

小学有两栋楼，一栋五层高的主楼，侧翼还有移动两层高的小楼。小学建在高地，主楼前有一道楼梯，楼梯有时很长，有时又很短。长的时候怎么也走不到尽头，短的时候一蹦就蹦到底了。主楼的另一侧是一片小树林。这树林有时很小，寥寥几棵树；有时又莫名地很大，比操场都大，搞不清楚它是打哪儿吞了这么多的空间来——大到足以上演一场游击战。

这里经常上演游击：两军对垒，一军占据主楼，一军占据侧翼的小楼。主楼和小楼间隔着一个小缓坡，也有短短的几个台阶。但小孩子是从不喜欢走楼梯的，他们喜欢从斜坡上俯身冲下来。交战的双方当然不是小孩子，而是演员，我也是他们中的一员，演员中的一员。不同的是我是主角，因为是主角，所以我是不败的。我的身份可能不断变化，有时是指挥官，有时是剑士，有时是刺客，有时是奸细，甚至有时是逃犯。我并不总是最强的，甚至有时很狼狈，我时常被人追赶着，总是在逃。但我是不败的，因为我是主角。

教学楼里永远是阴暗的，似乎是没有窗——确实是没有窗，走廊两边都是教室，教室的门永远是关着的。我从不走进教室。这些教室便和那些楼与房间一般，是存在的空虚。我常在走廊里游荡，像孤魂野鬼一般，处在这样的空间里，我时常怀疑自己的存在性——如果空间都是不存在的，我作为个体又如何存在？

一楼正对着教学楼的大门的地方，有一个小的储物间。储物间是教学楼的后门，推开门是操场，操场都是沙子铺就的土地。小时候和同学在操场玩总要疯跑，经常摔倒，夏天穿着短裤或裙子，膝盖时常被擦破沙子陷进肉里，至今仍存在着疤痕。

教学楼里没有厕所，厕所在操场的尽头。是那种老式的没有自来水的厕所。这厕所的存在感要比校园里其他物事（包括教学楼）的存在都要强很多。发生战乱的时候，这里也是很好的躲避的场所。前几日我在这里我在这古老而原始的厕所门前杀死了一个敌人，用古老的方式——一柄长剑。

厕所东侧有一条乡村土路，又窄又小的蜿蜒小路。小路的两旁是人家，院子里有狗，但从来听不见狗的叫声。这条路时常会和其他空间一样，被无限延长。出了这条路便是一个和平的世界，战乱不复存在。

那是一条略带富庶的商业街，有书店，文具店，首饰店，以及稀奇古怪的小商品店。我期望什么，就会存在什么。我最期望而又最神秘的总是文具店，有时为了寻找一家似乎是相熟的文具店，我会在这条街上来回奔波（我所寻找的东西永远找不到，这是这世界的规矩）。我很疲倦，天黑了，我该回家了。家？家又去了哪里……

这条路是倾斜的，一头是向上的坡，上坡的这条路好像通向我的家。但那里是一片荒芜而又深邃的空间，空间变换不定，有时竟会出现一座古迹，紧锁着的大门，荒芜的草地，草地上有一口大钟。我觉察到我所寻找着的文具店就在这个空间里，在路尽头的拐角处，可遇而不可求。但我不能轻易进入，一旦进入，必将迷失。而我注定是回不了家的，这也是我的宿命。

路的另一边是更加开阔而清晰的世界，也就是商业街的出口。临近出口的地方有一座幼儿园。这座曾经朴素的幼儿园的建筑时而会带点古典的风格。幼儿园门前有一个廊亭，遇上一个暴雨的天气，我便在这廊亭下避雨。雨后的道路是尽是污泥，我顶着雨，走向了十字路口，雨停了——雨只下在幼儿园的门口。路口有一家商店，记不清楚这是一家卖什么的商店，也许什么都不卖，只是作为商店而存在着。望见这商店便已进入这镇子的主路，整个镇子只有这一条主路。

顺着主路向北，西侧是一排住宅。我曾经在这里试图寻找什么人，我挨家挨户地走，走进那阴暗狭小的楼道，遇到一些演员，还有一条狗，我与他们攀谈。

楼后是一个大型的露天的农贸市场，更像是一个杂货市场，有卖各种稀奇古怪的新鲜小玩意儿的。这儿的演员那么多，永远是那么热闹。奇怪，每当这时我倒不反感这些热闹了。这热闹的是无声的，是静默的，更像是一群闪动的画面，不具备威胁性。

农贸市场出口处有时会像海市蜃楼一般，现出一座商场来。这商场是仅凭精神意念支撑着存在的，极不稳定，精神一动摇，商场便消失了。其不稳定性大概也证实了其存在是可有可无的。

主路的东侧也有楼宇和住宅，他们的存在感还不如从主路上分叉出去的辅路那般强烈。它们简直是为了衬托这些路的存在而存在的——路的存在需要有障碍物的衬托，在一无所有的空间里，自然不会有路的存在。

从那个只具备象征意义的商店向北走，遇见的第一条路，通向小学。路和小学的小树林之间隔着一道铁栅栏。从铁栅栏外可以清晰地望见树林里上演的影像，好像隔着荧屏观看一幕电影。这电影不知是从何处开始的，又时常突兀地结束，像是被人强行按下了关机键。电影的存在极不稳定，时常从一幕戏串到另一幕戏。如同荒诞戏剧一般，其存在不具备逻辑性。

小学校门的对面有一条上坡继而下坡的路。我似乎曾在这路边的某个住宅中居住过，也曾为此徒劳地寻找过。这个世界里，“努力”“寻找”都是可笑的，这个世界不具备任何确切性，一切都是西西弗的巨石。明知无用之为却又不得不为之。自由受意识主宰，意识又是最不自由的。

费了一小番力气爬上坡，再又坡顶跑下去（能跑的时候为什么要走？），是一个公园。公园里的设施真丰富：茂密的植被，植被中穿插着秋千，旋转木马，转盘，滑梯，假山和游泳池。游泳池中没有水，恰如假山上没有猴子。公园正中间有一条小路，路的两边是摆摊的，卖着各种小孩子喜爱的小玩意儿，以及大人也喜欢的小吃：炒冰，水，棉花糖，烤羊肉串……食物的香气刺激味觉，但我吃不到——这世界里的食物等同于装饰。

这里不时会上演离奇的探险剧，但并不暴力——欢乐的空间拒绝暴力的存在，但游乐的设备又刺激着探险的欲望。偶尔小小的冲突也如同小孩子过家家，一追一逃间，暴力和恶意被消解掉了。

我喜爱并怀念着这个乐园，但我没有办法停留于此。我不由自主，我不由自主地在这个小镇里流浪，在黑夜里流浪。即便是白昼，我可感知的周遭仍旧被黑夜的格调所笼罩。目之所及的景致，或远或近，都是昏暗而朦胧的。

我离开“乐园”走向另一个故居，那是我在最模糊的记忆中生活的岁月。一条宽敞而泥泞的黑土地，那传统而又温暖的红砖瓦房，狭小却暗藏着无穷乐趣的院子，如今它是空洞而死寂的。

有时我会回来住，只有一人，整个巷子里都只剩下我一人。我独自一人住在昏暗的房子中，连陪伴的演员都不见了。我是否孤独我自己并不知晓，孤独便是这世界里的空气，你呼吸着孤独却感知不到。恰如荒诞喜剧中的角色感知不到他们的荒诞性一般。

顺着巷子往深处去，有另外一个相邻的世界。这世界与先前的小镇不是一体的，是另一个平行的世界。这里春夏秋冬四季皆有（另一个世界的季节感知是混乱的，不明确的），但夏和冬是强盛的。它们排挤着另外的那两个，使那两个的可怜的存在愈渐微弱了。冬以它的凛冽与漫长，夏以它的生命力与蓬勃，占据着人的感官与回忆。

冬的时候，这世界是一片白的，被冰雪覆盖着的漫长古路，延伸向虚无的世界尽头，神秘感被萧肃和绝望抹杀了，河流和树木消失了。这个世界没有寒冷，寒冷不被感知，只是被单调滋生得麻木和慵懒了。

夏的时候，这世界是繁华而神秘的，即便没有声音，一条小路蜿蜒至不可知的尽头。和一条河陪伴着的小路一同流淌着，一直延伸至不可知的世界。

我沿着这条路行走，走向不可知的深处。有时会在河的对岸望见另一个仙境一般的世界，那也许是一个小人国。小人国的子民也是演员么？我不得而知。也许是我内心的幻象，我在隔岸的世界里望见了自己的心。王国里的小人们努力建设他们的王国——他们的乐园。他们沉浸在信仰带来的假象幸福中，因为疲劳而觉察不到痛苦，因为他们是幸福的。

小人国是昙花一现的，并不长久地存在。而我，尽管为那路与河流的尽头的世界所吸引着，却并不涉足，因为我是不由自主的。

我又回到了那个昏暗的，缺乏四季感知和色彩的世界，观测着这世界荒诞的延展和变化。

我和它皆不存在，我们早已为虚无所吞没。