从前写东西的时候，我总是喜欢让音乐作伴。从久石让，到石进，到矶村由纪子，到王三浦，再到肖邦，莫扎特，舒曼……

终有一日听得烦了，把音乐关掉，把窗户打开。听着窗外的虫鸣、鸟鸣，便应了《约翰·克利斯朵夫》中的一句话：

“还用得着你唱么？它们唱的不是比你所能作的更好么？”

大自然的歌唱家们总是起得很早。晚间若贪凉不关窗子，五点左右便会被麻雀们的”晨间演奏会“扰了清梦。许是因为这个时间无人干扰，他们唱得是真欢！叽叽叽，咕咕咕，叽咕叽咕，啾啾，喳喳，啾嗤啾嗤……

细嗓子的麻雀是主唱，粗嗓子的喜鹊是和音，偶尔还有乌鸦嘎啊嘎啊地不和谐地和上两声。布谷鸟是最尊贵的嘉宾，可将一场演奏会推向高潮。那声音常常是很近的，大概有几只恰就落在你的窗台上。

待到城市慢慢苏醒后，声音的种类变得多了，他们仍旧不知疲惫地唱着。只是和音的种类越来越多，鸟儿的声音便也不是那般清明了：车子的引擎声，远处不知谁家施工的电钻声，小孩子的吵闹声，重物落地的声音，鸣笛声，鸡鸣狗吠声，女孩子甜美的笑声，电流声，大人的说话声，行人的手机铃声，随着电动车一闪而过的动感音乐声……

这些非自然的声音并不影响自然的歌唱家们的演唱：蝉仍旧鸣成一片，鸟儿仍旧欢快自由地歌唱，水依旧在流，风依旧吹动着绿叶在抖……

林清玄曾说，在城市里，“清欢”不易寻。想是心境未足，若有那般”结庐在人境，而无车马喧“的境地，那么城市还是自然，也无多大分别。

意识到这一点后，无论写作，还是读书，我都不再放音乐了。音乐像是一个逃离现实的避难所，因为现实的世界使人厌倦，对周遭的一切都焦躁不安后，要躲到音乐构造的情绪领域中，寻一处安静和谐之所。

音乐使人以来成瘾，使人忘乎所以。

但终究，音乐带给人的只是短暂的狂热，或是沉静。