他的生命中只有三件事情：吃饭，睡觉和玩耍。

在他生命的早期，精力是无穷的。甚至有些过于旺盛了，需要费尽心思去挥霍消耗。他醒着的时候，没有一刻安闲，不停地在房间里飞来飞去。他把衣架当作梯子，灵巧而熟练地爬到顶端，再跃到窗台上。在经过上百次的练习后，他终于能够能从床上一跃跃到桌子上去了。偶尔还会一不小心跌落下来，或者在桌子、床、窗台的边缘玩儿着玩着就掉了下来，他就势躺在地上露出白绒绒的小肚子，或者打个滚以掩饰他的尴尬。

有时你看见他蹲在地上，两只前爪贴在胸前，身体蜷缩，后臀翘起轻轻摇晃着，两只眼睛直勾勾地盯着某一个地方。他这时已蓄足了势，你并不能预测到他会在什么时间里（尽管这时间不会很长）爆发，身子整个窜出去，扑向一个在你看起来平平无奇的地面。在此之前你若吓他一吓，他的小身子会惊吓地整个儿蹦起来，然后瞬间躲到某个角落里了。

他的玩具极其简单，不需要任何刻意地制作。一张纸，一根笔，一个和他身子大小相仿的纸箱子，一个塑料袋，任何可以供他攀爬的家具，一只可怜的误入房间里的虫子。

他对你的一切也格外感兴趣。你在做家务的时候从不会是孤独的，他会寸步不离地守着你，偶尔伸出他的小爪子来捣捣乱。你看书写字的时候，他也佯装好学的模样，把小脑子探到你的书和本子前。却还是按捺不住不安分的本性，用爪子拨弄你的钢笔头，用身体挡住文字不让你看，你的本子边缘充斥着他的牙印和爪子印。

偶尔他也有安静的时候，佯装忧郁地坐在窗台上，凝视着窗外的风景，或是窗子里自己的身影。月亮挂在他的头上，有时被他啃去一半，月下是他弱小而又诗意的背影。月亮有时不见了，是被他吃掉了么？那可是一只大馋猫呢！

他开心的时候，跑到你身前打滚；不开心的时候，坐在你身前大声地抱怨。

有时他和你玩儿着玩儿，感觉到饿了，便走去他的碗前，嘎嘣嘎嘣地啃着他的脆脆的粮，再咕噜咕噜喝几口水。吃饱喝足了便把他黑乎乎的小肉垫子在地上蹭一蹭，之后在房间巡视一圈后，便蹦到床上来，找一个舒服的位置，坐下清理他的毛。

他的红色的小舌头舔呀舔的，真羡慕他的身体这样柔软！你伸手去摸一摸他的小肚子，他还会顺势把你的手也舔一舔。有时他实在是太累了，清理到一半，动作忽然停了下来，眼睛也缓缓地闭上了。但他的身体还保持着此前的姿态，便形成了非常有意思的睡姿（例如两腿大开，前爪朝天，整个小肚子都暴露无遗，毫无防备）。

他睡着睡着换了个舒服点的姿势，脑袋还是歪着的，一点一点地落在了小肚子上。你会惊讶地发现他的眼睛仍旧闭着，舌头动了起来。像是在睡梦中忽然记起了自己未尽的使命，由着意志和使命继续把毛又舔了舔。直到这一切全完成了，他才终于心满意足地，安稳地，选个优雅而又舒适的睡姿睡着了。你若把耳朵凑近他的身体，还能听见他在打呼噜呢！