我在黄昏走下公交时是七点，天是什么时候黑的都不知道。公交车内拥挤密闭的人群，让你很容易忽略车外的世界。拐角处的几家烤肉店正将炉子搬到外面，顺便再支起两张桌子，再晚些可能就会闻到那诱人的香气了。

这附近方圆一公里内的饭店极多，规模没有特别大的，最大不过火锅烧烤店，米线米饭麻辣烫更是一家挨着一家。但我觉得最诱人的却还是楼下一个连门面都没有的小店。

这小店是我搬来这附近不久开的，白天就是个小菜摊。别看它店面不大，却开张地得极为隆重——某个星期日的早上八九点钟左右，一顿鞭炮声扰了我的美梦，顺着窗户向外一瞧，满街道乌烟瘴气的。不过这菜店倒是便宜实惠，它开后我就很少去街对面的联华超市了。

也是晚上七点钟左右，这家菜店门口便支起一张小铁锅，铁锅里满满都是干炒过的干辣椒。炒菜的时候，一个扎着围裙的女人就用一个长柄的黑色铁勺子盛一勺子的辣椒，放到另一口热油锅里呛香，放上青菜和调料，翻炒数下便出锅，真香！

每天晚上路过他们家店前都很饿，只是从没有进去尝试过，正如这附近十数家大大小小的饭店一样，一家都没有尝试过。

合租的室友曾约我去吃那家重庆火锅——他是重庆人，说话带着一口浓重的川味。他炒菜跟楼下那小菜摊子一样香，闻着香，吃着也香。在厨房一阵吞火吐雾后，又总能把台面和地都收拾得干干净净，一看就是持家能手。

只是我最终还是没有跟他一起去吃火锅。

走到小区门口总要照例跟保安大叔打一声招呼——有一日下班时路过那菜摊儿，迎面走来几个穿紧身背心的光头男子，其中一个冷不丁向着我打了一声招呼，吓得我赶忙去找保安大叔聊天。

这个点上楼经常能碰见对面一户人家养的萨摩和他的主人，这只萨摩似乎对我合租的房子特别感兴趣，我一开门他就往里窜，要他主人招呼他几声他才能乖乖回去。后来混得熟了又常往我身上扑——他一站直都到我下骸了。

回到房间。做饭。吃饭。

时间大约是八点。我喜欢打开蓝牙小音箱，让音乐在房间里流淌。然后把窗帘拉上，把自己关在飘窗里，凝视窗外的夜色——如果不放音乐，这房间会静得骇人。

四室一厅的房子，在相当长的一段时间里都只有我一个人。有的房间没有租出去，有的房间租出去了，却没有人来住。

白天有日光陪伴尚好，白日一褪，夜色一个猛子扎下来的时候，便没由来地寂寞伤感起来。

让自己忙碌起来似乎是最容易的。看书，刷剧，追番，练字，学素描，学PHP，学JavaScript ，折腾博客，写武侠小说……这就是2015年我在上海生活的全部，乍看起来，和现在并无多少分别。

这一年我也写了许多文章，最后删减梳理的时候，却没有多少可值得留下来的内容——尽是流水废话和牢骚。

2015年就好似一个空白的过渡，横亘在2014年小清新般的矫情感性的自己和2016年后冷静矜持的自己之间的一个过渡。这一年，我读了许多书，又像什么都没读；写了许多文，又像是什么都没写。

那时的自己都在想些什么，已无处可寻。刻骨铭心的是孤寂，沮丧，失落，忧郁，焦虑，乃至抑郁。

Depression。

我每隔一段时间都会陷入一阵子Depression的状态，自我调节（或被他人调节），然后重归宁静。2015年却是最严重，也是持续时间最久的一次。

表面上，我过着有规律而又闲适的生活：朝九晚六，从不加班；一日三餐，自己做饭；下班后读书、写字、画画、学习、跑步、健身；周末四处闲逛，一个人把大上海跑了个遍。

内里却是一团混乱：整夜整夜地做噩梦，夜半惊醒；失眠，酗酒，需要酒精才能入睡；夜里没由来地就想哭，焦躁，摔东西……每天都在自我否定，自我怜惜中度过。思考人生的意义，怀疑自己，怀疑人生。

读书，跑步，写作，学那些在当时对我没有任何用途的技术，都是我用以摆脱Depression的方法，无一奏效。

有一次出门夜跑时，看到有警察在清除路边的车。我问保安大叔，保安大叔说，有花车，你等等吧。我便到小区的的健身器材上小坐了一会儿。直到五颜六色的各式花车从路的尽头献身，凑到路边看热闹。花车的样式我已是记不清了，但那熙熙攘攘的热闹，却是记得的，以及热闹之后突如其来的空虚感。

忽然便感觉到一阵空。那是万物俱归于沉寂的空，一无所有的空 ，甚至连这个空的本身都不存在了。紧接着他又感觉到一阵沉，头沉，体沉，细到身体的每一处都像灌了铁铅的一般沉。

2015年，我把许多的感性都留在了一部没有写完的（也永远写不完的）武侠小说里，连同旧日的“时光，美与痛楚”一并封尘。