今天的行程比前几日结束得早，许是耗在路上的时间少了。我们赶在黄昏前到达了住宿歇脚的地方——一个很小的小城市，或者说，更像一个镇子。住宿的地方也不是连锁酒店，而是二层楼高的民宿，带一个小小的院子。
宓韶东看看，西看看，转了一圈后，对我说：“我喜欢这里！”
那时我们正站在院子里，等司机办完入住手续。一只呆头呆脑的麋鹿悠哉悠哉地从院子里横穿而过，不久就有个工作人员跑了出来，半哄半推地把牠撵回了巢里。
我们的房间在二楼最边角的地方，房间的格局像是一个阁楼，屋顶矮，空间狭小，但该有的东西也都有了。侧边有一扇小窗户，我推开窗户向下一望，两只麋鹿正仰头望着我——原来麋鹿的窝就在这里，只是已分不出哪一只是刚刚偷跑到院子里的那一只了。
我们稍事休息，便去到了院子里。打从我们一进这个小城市起，天就再次阴了下来。此时还零星地下了点雨，因此院子里一个人都没有。我们一边荡着秋千，一边聊天。
“你刚刚有没有闻到木头的香气？”宓韶问我。
我摇摇头。
“这里也算是根河有名的民俗了，俗称小木屋，不过小木屋也不只这一家，也不知是这个地方如何发展起来的特色。他们的房子都是纯木质建的，所以也只能在夏天居住。不过这原本也就是为了游客建的，旅游旺季以外都是闲置的。”
在路上的时候，司机说，根河是中国的冷极，冬天最冷的地方能达到零下五十度。
“我从小就梦想自己能有一间这样的木质小屋，一个人在山里生活。”
“那冬天烧炉子不容易着火么？”我好奇道。
宓韶笑了：“也是！”
“我从小就容易产生这种不切实际的幻想，或是想象着自己一个人走遍山川大海，看遍天下万物；又或者是归隐田园，找一片风景至美的地方，亲手建造一个小屋，像梭罗那样，早起，自食其力，享受孤独。可是这些都只是想象，我甚至没有产生半点念头去尝试。除了初中那几年因为我爸爸工作原因的去外地生活了一段时间，我都没有跳出过我现在所生活的那座城市。出生，成长，读大学，工作，一直维持在原地。我一直过的都是最现代的都市生活，甚至早早地结了婚……”
“你觉得你的婚姻生活不幸福么？”我觉得是时候去试探了，小心翼翼的。
她把背靠在木质秋千的靠背上，头偏侧着，似乎在认真思考这个问题。
“我觉得，生活就是一种状态而已，没什么幸不幸福的。幸福……更像是人为强加的性质，就跟所谓的‘人生的意义’一样。”
“那你……”
“我只是觉得和他有些合不来罢了！”
我正耐着性子打算深入试探的时候，司机来找我们吃饭，这个话题便就此打住了。吃完饭后，宓韶让司机把车停在市里最大的一家超市的门口，宓韶下车买了瓶红酒。
“我想，我们住的那家民宿里，应该借得开瓶器吧！”宓韶钻进车里，面对司机略显惊诧的眼神道。
我们回到旅店，向旅店的老板借来了红酒的开瓶器，顺便还借来了两个红酒酒杯。
“如果今天是晴天，能看到月亮就好了，我们就可以在院子里一边赏月一边喝酒，一边看星星了！”
我算了一下，今天恰好是阴历十七，如果月亮出得来，将是很美的月。
“这样会不会太招摇了？”
“管他呢！”
我们把各自的身子缩在两个小小的沙发里，把电视打开，调到一个唱歌的综艺节目——这样对我们谈话的干扰不会很大，把红酒倒进红酒杯里醒着。
“你是不看电视的吧？”
“我们租房子的，哪有电视可看呢？”
“现在又不是从前！看电视非要有个电视不可的，手机呀，电脑呀，不都是可以的么？”
“哦？不看！”
宓韶呷了一口酒，以确定它是否醒到了时候。
“还差一点……我不爱看电视剧，也不爱看综艺节目，但我喜欢看电影，不过我喜欢去影院看，不喜欢在家里用电视看。他呢？什么都看，但最喜欢看综艺，尤其喜欢那看情感类的综艺节目，一般而言，我觉得上了年纪的人才会看的那种……”
“我在婚前并不知道这一点，但我觉得也无妨，毕竟每个人都有每个人的喜好和癖好……如果他没有干扰到我的话。我甚至还觉得他的喜好蛮与众不同的，和一般的年轻人喜欢的东西不一样。但是呢！他在客厅里看电视，总是把声音开得很大，我们的房间并不隔音，我躲在卧室里关着门也听得清清楚楚。他的电视里常有人在哭，甚至在喊，在嚎叫，让我觉得很吵，很烦躁，没有办法静下心来看书。”
“我们为此有过几次不愉快的经历。我让他把电视小点声，或者干脆静音；他让我戴上耳塞，或者出去看书。我说他打扰到我看书，他说我打扰到他看电视……”
“你们是怎么认识的？”我突然对这个事情感到很好奇。
“很简单！在大学里，我们同一个学校，他是大我一届的学长，我们在同一个社团。这个社团很有意思，名字就叫‘杜康社’，听到这个名字，你应该就能明白它是做什么的了吧？”
“酿酒协会？”
“准确说是‘品酒协会’，但我们对外声称是‘酿酒协会’，毕竟一群大学生整天研究怎么喝酒不好听，但是‘酿酒’就不一样了，听起来就文艺了些，我们又是农业大学，研究这个也不算偏离专业。你大学的时候参加过社团么？”
“没有！”
“没有么？像是‘摄影协会’，或是‘历史学会’一类的，没有过么？”
“没有。”
大学时，我意图只在避开人群，又怎么会参加社团呢？
“好吧！我们社团人不多，不到十个人，他是社长，领导能力很强，又不乏书生气息，学习成绩也很好，我可以说是被他吸引住了。”
“你们就在一起了？”
宓韶摇了摇头：“我不知道他是什么时候发现我的心思的，但我们确实拖了很久，直到他大学毕业之前，我们才在一起。”
“他去工作了？”
“嗯，他的成绩是可以保研的，但是没有读研。我曾经问过他为什么不继续读书，他说他想早一点进入社会。他毕业了也无妨，我们还是在同一个城市里，他休息的时候还是可以约会，只是我们见面的时候，反倒是比没在一起的时候少了。”
“这样过了一年，等我也毕业了，开始工作。我们就见了家长，然后订婚，结婚。结婚的时候，我们在一起还不到两年。而这一切又太过顺利，顺利地让我觉得有些无趣。等我们结婚后，我才发现，我并不了解他。他的喜好，他的癖好，他的优点，他的缺点，我丝毫都不了解。”
“我们之间时时产生冲突，而他又是个特别要强，甚至死要面子的人。他做什么事情都凭着自己的喜好，从不顾及他人的感受。”
“这些你在恋爱的时候，没有发觉到么？”
宓韶摇摇头：“人在恋爱的时候，头脑很难保持清醒的。你会情愿把他当作你眼里，你期望的那个他，而看不到真正的那个他。我们婚前没有同居过，相处的时间又很短暂，只能看见他伪装的一面，看不见他真实的一面。”
“所以你们就离婚了？”
不知不觉中，宓韶酒杯中的酒已经下去了一半，而我的还丝毫未动呢。
“这些都是日积月累的问题，但不是最终的导火索。”
宓韶白色的脸颊有些微红，目光也有些迷离了。
“导火索是孩子的问题。”
“孩子？你怀孕了么？”
“没有！我才刚毕业，刚刚开始工作，我不想这么早就怀孕。所以行房事的时候，我都坚持要他戴套，他自然是不愿的。我们因为这个也产生了不少冲突。但我的态度特别强硬坚决，其他的事情，有时我会让着他，但在这个事情上，我是坚决不妥协的。”
“过了几天，她妈妈来找我，问我为什么不想生孩子。我说我才刚刚毕业，我的事业才刚起步，我不想这么早就生育，我怕耽误我的工作和事业。他妈妈说，女人要什么事业，他们家条件也不差，我不用上班，在家里照顾孩子就行了。我说，我不要，我要工作。他妈妈就生气了，她说早知道我是这样，他们家不会要我的。”
宓韶身子斜倚在沙发上，嘴角露出一丝冷笑：“不要就不要！谁稀罕呢！”