我喜欢暑假的校园。褪去了人海与喧哗，在宽广空旷的空间里留下一点寂寞。
是能稍稍得感觉到一些寂寞的。平日里一闪而过的熟稔面庞尽皆不见了，这熟稔度可能只是错觉——其实并无一个相识的，即便遇见了相同的人，我也并不能就判断那与昨日所见就是同一人。人的记忆是极端不可信的，你觉得见到过的，其实并未见过；你觉得全生的面孔，很可能就是前一日与你迎面走来，你注视了许久用以细品妆容或服饰的人。
这学校里与我真正相识的人，可能只剩下青鹿了吧！最后一个暑假，晓梦定是要回家的，我也通过电话与其确认过了。诡异的是，凌余也借由暑假为借口回老家了。
“学生都回家了，还有谁来买书呢？”这家伙这么与我解释道。
“本来也没人买吧！这一整个学年，你卖出了多少本书呢？”
“也还是有十来本的！”
“……不错，真棒！”
去年的暑假完全没有工作，我也懒得看书，每天就坐在小树林子里听音乐。有个好像社区乐团的一伙人，每天午饭后会准时来这里练习乐器，我也就每天来这里听他们练习。有个坏了一半的废弃石椅是我的专座。
休息的时候，一个抽烟的吉他手向我借火，问我：“哪个学院的？”
我说：“经济学院。”
“经济学院？怎么好像没见过你？”
另一个贝斯手凑过来说：“你是研究生吧？”
我说：“是！”
“那就是学长咯？怎么没回家呀？”
“和父母吵架！”
“哎呦！因为什么呀？对女朋友不满意吗？”
“猜对了！不过那不是我女朋友，是我老婆了！”
“哇！这么快？那她人呢？”
“回老家了……”实在是编不下去了，立刻转移话题，“你们每天这么刻苦训练，是要表演吗？”
“是啊！下学期开学不久就有新生欢迎晚会，我们要在晚会上表演。”
“那不还有一个多月呢么？”
“早点儿练，免得到时候掉链子……就泡不到妹子了……”
当天晚上我和他们一起去食堂吃了饭，他们邀请我也去参加晚会，顺便看他们表演，至于妹子就不用泡了，因为我已经有了……当然，其实我是没有的，那个晚会我也没参加，因为我根本就不是学生……
今年暑假开始的前几日，我也遵循旧习每天下午去树林子里坏掉的石凳上坐一坐——都过了一年了，这石凳竟既没拆也没修——不过没有乐队练习演出了，我也很快没了兴致。而且今年夏天均温比去年高出许多，我也乐得一天二十四小时呆在空调房里，反正电费都是教授交的。于是从青鹿那儿借到了游戏后，除了到最近的食堂吃饭，我就再不出门了。
不过这能算作是游戏么？只有文字和图片，没有流畅的动画，有时画面还会抖一抖，这代表画面动了么？两个小时，只有对话和独白，独白居多。
青鹿说她只玩儿了女主线，我便尝试了一下男主线，不过两个小时了我都还没看到女主出现，男主又是个话痨，自言自语简直不要太多……
嗯，我有话痨么？我觉得没有……
要是凌余没有回家就好了，可以偷偷地架起一个露天烧烤架。
窗子没有关严，忽而一阵风吹进来，将桌上堆叠的某精神医师兼教授准备的纸又吹散了一地。我懒得去捡，任由他们吹得满屋子都是。
真是个美好的暑假——要是没有检查和论文就好了！
这样极尽宅的日子过了能有半个来月。这半个月的日子过得极有规律：每天睡到八点起床——忘了提一嘴，我暑假是不跑步的，因为操场不开门——面包配咖啡当早饭，然后写两个小时论文；中午去食堂吃饭，下午打游戏，天黑就睡觉。平均每天我能睡上12个小时——虽然一多半的时间都是在床上躺着发呆。
梦里依旧是一些乱糟糟的不成形的东西，而且梦越来也少了。当然，我梦里的女孩儿也不再出现了——毕竟已经当着我的面自杀了，若再出现可能会被我当成是诈尸……
还是说一下游戏吧！
乐园。
为什么叫“乐园”呢？真的是个很奇怪的名字。
剧情就如青鹿所说的那样，以一个连续谋杀案开场。故事开始前就死了两个人，故事开头后——就是终于忍受过了男主角长达两个小时的唠叨后——发生了第三起案件，一个报社的主编被枪杀，女主是目击者。女主在大楼里一边躲凶手，一边报了警。于是男主就跑去救女主了。
作为连续凶杀案的目击证人，女主被判定为有人身危险，男主被派去保护女主。
之后的情节如何发展，不用看就能猜到大半了。不过这八成也是因为我对这个情节太熟悉了。
确实是很熟悉，每一个细节都很熟悉。但奇怪的是，这种熟悉感本应在我的脑子里掀起一阵波澜来的，可是什么都没有。
这就很奇怪了。
我曾经问过柏夕我的过去，我清楚地知道，对我的记忆有着充分的了解的，也就是他了。但他什么都不肯说，他说有关我记忆的东西，哪怕一丁点，都容易引起我脑活动的混乱。
以我对人脑的认知程度来说，这真的是太夸张了。
但我对我自己对这方面认知的准确性是很怀疑的，这种怀疑有时甚至会延伸至我对自我存在性的怀疑。这可不是夸张，我的人格，我对自我的认知了解都源于记忆，如果遗失了过去的记忆，我怎么能证明过去是存在着的呢？
其实知识也是记忆中的一部分，但这知识就不会引起任何混乱，也许对我来说一个游戏的情节也是如此吧！
知识就是知识，对某一学科内容的了解与掌握是知识，对一本书一款游戏故事情节的掌握也是知识，差别在于对于未来事物有没有指导价值罢了！
在我快乐而又颓废的吃吃睡睡的暑假生活到一半的时候，我这三十多平米的单身宿舍竟然出现了一个访客。
门铃响的时候我还以为是错觉，加上我又沉迷于烧脑的推理游戏中不能自拔，于是完全不想理会它。门铃响了十来声后电话又响了，我这才发现响的不是隔壁的门铃。
我放下游戏机，接起了电话。
“我是青鹿。”
这么简约直白的开场白似乎也不多见。
“是青鹿呀！外面热不热？”我也不知道我在说些什么。
“热！”
“那么要吃冷饮么？”
“你楼下的冷饮店关门了。”
“好可惜。”
“是呀！”
“不过远些地方还是有的。”
“总之先把门打开，让我吹吹空调吧！”
我于是把门打开，把这匹热坏了的小鹿拉进我凉爽的空调房里。
青鹿穿着一条薄荷色的棉质长裙，下摆荡在距离脚腕一寸的部位，脚上是平底的麻质凉鞋。长长的头发被一条橡皮筋缠成了马尾，垂至腰间。从肩部裸露出来的纤白的手臂，汗毛略微重了些。左手拎着一把不带绯边的长柄伞，手腕上胡乱地缠着一根红青相间的编织手链。右手的小臂外侧有一个长约一寸的疤，手里拎着一个纸袋子。
她把纸袋子递给我。
“给你……再不开门它就要化了……”
我接过纸袋子，里面并列两个巧克力圣代。
“谢谢！不是说关门了么？”
“所以我是在隔了两座楼的小冷饮店买回来的呀！”
她环视了一圈，寻找可以坐下的地方。我把冰淇淋放到桌子上，火速把地上床上东一处西一处散落的资料纸拢到一起，堆放到角落里。
“你这里混乱的程度和你朋友的书店也有得一拼了。”
我让青鹿在椅子上坐下，我自己坐在床沿。
“当然不一样了！我这屋子再乱也是乱给我自己的，凌余的书店可是对外做生意的……你没有回家么？”
“我又不是学生，也没有暑假，回什么家？”
“但是学生都走了，你们不放假么？”
“不放，不过也没有什么事情，就是值班看门。不过我们的假期也比一般的白领要多，但是这边要一直留人的。我想寒假期间躲在家呆一阵子，所以情愿暑假多上些日子。”
“今天是休息了么？”
“对呀，今天是周日，明天就要上班。”
老实说，这么一个女孩子呆在我的房间里我是有些紧张的。晓梦每次来找我，我都拒绝让她进房间，只让她在楼下等我。可这次人家都到门口了，总不能把人家再撵回去吧！
“你是给自己放了暑假吗？都不出门的。”
“天气太热了，不想出门。而且学校里没有多少人，太冷清了，很无聊。”
“你喜欢人多的地方吗？”
“算是吧！总之不喜欢人少的地方……不过话说回来，你怎么知道我不出门？”
“我的办公室就在图书馆边上的档案室，从前还不认识的时候，就经常能看到你从图书馆门口经过，差不多每天都是固定的时间。”
“哦？图书馆来来往往人这么多，你怎么会单独记得我的呢？”
“我在柏夕教授的医院里看见过你……我去年曾在那里接受治疗。”
“哦！”果然是柏夕呀！
“我在那儿和你打过一声招呼，我以为你是医院的医生助手，想跟你问路来着……”
“是么？”
完全没有印象……在空调房吃冰淇淋还挺冷的，我倒是还好，对面的妹子穿得单薄了些。在询问了妹子的意愿之后，我把空调关上了。
青鹿忽然不说话了，埋头专心吃冰淇淋。
我也不知道该说些什么，于是我也低头专心吃冰淇淋。但我很快就吃完了。屋子里的气氛很尴尬地安静着。该说些什么好呢？
“你的小说写得怎么样了？”
“进展很快，要收尾了……最近工作上也没什么事情，只有我一个人值班的时候也会写一点。”
“开学前写的完吗？”
“应该没有问题。”
“那凌余肯定很开心了，从老家回来就能见到你的成品了。”
“他回家了么？”
“嗯，他说暑假也没什么生意，就关门回老家了……明明就是一年四季都没什么生意！”
“你不想看看么？”
“我么？我从不看小说的。”
“为什么呢？”
“是啊，为什么呢？”说不清楚，习惯喜好这种东西，很难解释。就好像说你喜欢吃苹果肉，我喜欢吃苹果皮，这有什么可解释的？如果偏要我做出个解释，我可以说，果肉太甜，苹果皮比较有嚼劲，略带一点酸酸的味道。至于我为什么不喜欢看小说呢，可能是我对别人的故事没什么兴趣吧！
“我来之前，你在做什么？”
“打游戏！”
“打游戏？‘乐园’么？”
“是。”
“我以为你不会喜欢这种游戏呢，你又不喜欢看小说。”
“也不是喜欢吧！只是觉得这个剧情很熟悉。”
“你从前玩游戏的吗？”
“不玩，我对游戏也没什么兴致。”
“那就很奇怪了，你既不玩游戏，也不看小说，怎么可能熟悉‘乐园’的剧情呢？我倒是有听说‘乐园’游戏是从小说改编过来的。”
“不知道！”
“有没有可能……”青鹿忽然站起身来，走到窗前，把窗子开出一条缝隙。一阵轻风，把白色的纱质窗帘，青鹿的棉质裙子，连同她的黑色偏黄的发梢微微撩起，“是现实中发生过的事情呢？”
青鹿微微侧身，扭过头面向我。
“现实中……的事情？”
记忆的残余片段？
如果是这样，我混沌一片的记忆不能不起一点波澜……但这也只是柏夕的意见罢了！
“你热了是么？我把空调打开。”
我站起身。
“不用了，自然风比较好。我喜欢自然风。”
“我也喜欢，但自然风不是随时都有的。”
我又坐下了。青鹿把身子完全转过，面向我，裙子的下摆在她身前被撩起到最大的程度。
“你今天来找我，究竟是什么事情呢？”
这句话终于被我问出口，从她走进房间起，这句话就一直停留在我嘴边，只是实在问不出口。
“我记得晓梦曾跟我说过，你想去档案室，寻找有关你记忆的线索。”
“哦。”好像是有真么一说，“办得到么？”
“我觉得明天是有机会的，明天值班的只有我一个人，那两个年纪大的老师回家了。”
青鹿挽起裙子，在飘窗上侧身坐下。风愈起愈烈，将她的薄荷色发绳吹落，一头秀发飘散开来。她似乎没有察觉到，正侧着头，往向窗外。
我望着她的侧影，有些熟稔的感觉。
“你明天可以去找我，尽量早些，我带你进档案室。”
“青鹿……我们以前，认识过么？”
她扭过头来，微微一愕，随即轻轻笑起来。
“你忘了么，我刚刚说过，我们在医院见过。你从柏教授的诊疗室出来，还穿着白大褂，我便以为你是柏教授的助手……不过你当时为什么一副医师的打扮呢？”
我完全不记得有这么一回事。
我说的也不是在医院，不会是这么近的事情……应该在更久远的过去才对。
青鹿俯身拾起掉落的发绳，在长发根处随意一缠。
“好了，重要的事情已经传达到了，没什么别的事的话，我要回去咯。”青鹿握住她的长柄伞，走向门口。
她握住门把手的那一刻，我脱口而出道：“一起吃个饭吧！”
她扭头望向我，歪着小脑袋轻轻一笑。
“好呀！”