走出站台的时候，耳朵尖被一件冰凉的东西触摸到了。一瞬间我以为是错觉，又一瞬间恍惚地不知道自己是在哪里了。

直到我仰起头，雪花如发散的光一般，向着我袭来。

南方的小城市下起了雪，应当是一件很稀罕的事情吧！

走在落雪的南方的小城市的街道，觉得双肩包重了些。不把笔记本电脑带来就好了！

在刚刚过去的二十多个小时的火车车程上，我给我的小说赋予了一个潦草的结局。

庄生说“要么想起些什么，要么就彻底地遗忘”。

或许像《乐园》一样，没有结局也不错！

雪愈下愈大，公交站前拦了一辆出租车，把存在手机上的地址递司机看的时候，司机皱了皱眉头。

“那一片还没拆迁么？都没人住了吧！”

拆迁？

也是，二十多年前的老房子了。

“应该还没拆，去看看吧！”

车子一边行驶，我一边思索着：三十年前，庄严为什么会选择这样一座城市开诊所呢？这座城市与庄严似乎并无关联——很难想象一个在B市长大，在国外读书的心理学博士与这座城市会有何关联。

庄生应当是知道的吧，只是他不会再给我答案了！

那天与庄生的见面，我积攒了一肚子的问题真正问出口的只有一个，得到的答案也只是我曾经知道的，由我自己调查出来的现实。

其他的我没有再问下去，只因为这个庄生，不像是我所熟悉的那个庄生。

庄生却反过来拜托我帮他做一件事情。

“不急，但是很重要！我曾经忘记了，我怕我再次忘记了。我只要你帮我记得就好！”

因为他的这一句话，我才趁着年假的时候，坐了二十多个小时的火车，来到了这座落雪的南方城市。这座苏何、庄严与庄生一同生活过的城市。

车子停在了一座略显破旧的二层小楼面前，连着一排有七八间门市房，都已经废弃掉了。门市房后面是一大片平地，左侧四五百米的地方有栋新起的高楼。果然如司机所说，这里距离拆迁也不远了。

一眼就能看出来，那一间房是昔日的诊所，即使没有门牌——虽然外观一样的旧，但唯独这里还有人居住过的痕迹，即便那已经是四年前的事情了。

我用庄生给我的钥匙打开了门。一楼空空荡荡的，只有一张书桌和几张椅子，散乱地堆砌在墙角。不知是先前就只有这点东西，还是卖了一部分的。

地板上蒙了一层薄薄的灰尘，门窗都是紧闭的，估计是那栋还没竣工的楼刮来的。我踏着这层薄薄的灰上了二楼。

二楼有两个房间，以前分别是庄严和苏何的起居室，两人在一起后，有一件间成了书房——我是这么猜测的。

庄生让我找的东西应当在二楼书桌的抽屉里，应当便是书房里这张古铜色的老式书桌了。桌子上有一张褪了色的彩色相片，上面有庄严、苏何和小庄生的合照。照片上的苏何比档案上的证件照憔悴许多，面色发黄，黑眼圈很重，倒像是四十多的人了。相比之下，庄严倒是年轻许多，只是神色略显忧郁。庄生那时只有几岁吧 ，呆呆的，有些害怕的样子。

我挨个打开抽屉，寻找庄生让我找的东西。抽屉里的东西很多，有杂志报纸，学术手稿，不知道做什么用的纸、材料，小孩子的涂鸦，还有一个红色的皮面的记事本——会不会是苏何的日记？我有些好奇，但终究忍住了没有翻看。

三个抽屉都翻遍了，也没有找到庄生让我找的信。

我又把抽屉下面的小柜子翻了一遍，也没有任何收获。

该不会是庄生记错了，在书架里面吧？我大面上翻了翻，没有，即便有也可能是夹在书里的。

书？

我又翻出那个红色的记事本，抖了抖，抖出一个棕黄色的信封来。信封上用钢笔写着：

致庄严：请帮我转交给乔奈。

不出我所料，这就是庄生让我来取的东西——苏何临死前写给乔奈的信。

二十年前，就在我身前的这张桌子上，苏何自杀了。我想我是能理解苏何的死的，年复一年地在现实与梦境中挣扎，她一定非常疲惫吧！

苏何临死前，依旧记着乔奈，把对乔奈想说的话，塞在了这个信封里。也许另有一封是留给庄严的吧！又或许什么都没留。

庄严看到了这封写给乔奈的信，里面的内容他看过了么？信的背后用胶水黏着。也可能是拆开再黏上的。

他并没有将这封信交给乔奈。是忘记了？还是故意的呢？

无从想象了！

离开了落雪的南方小城后，我把信交给了乔奈。

乔奈当着我的面读完了信。我以为他会哭，但是他没有，取而代之的一种说不出的古怪表情，不仅仅是悲伤那么简单。

信有三页，是用那种带红色横格的老式的信纸写成的，我能从背面瞥见密密麻麻的细小的钢笔字。读完后，乔奈拿出了一个打火机，把信烧掉了。

“您这是做什么？”

本能驱使我冲上前去把信抢下来，但我只迈出了一步。

“是苏何在信里让我这么做的……”乔奈淡淡地说。

眼望着二十年前留存的思念，就着火光，一点点地化为了烟缸里的灰烬。而转过头面向我的这张脸，比起我刚踏进这个房间看到的，似乎苍老了十岁。

“庄生，那孩子怎么样了？”

庄生……

庄生怎么样了呢？

就在几天前，我见到了庄生，在图书馆门前。

我刚刚从图书馆借了本书走出来，他在往里进。

我拍了他一下，他迷茫地看了我一眼。

我笑了笑。

不好意思，我认错人了！”